新中國(guó)成立初期上海大眾娛樂(lè)改造研究
——以電影和戲劇為中心的考察
摘要:以電影和戲劇為代表的大眾娛樂(lè)作為世俗化的文藝上層建筑,歷來(lái)肩負(fù)著政治、社會(huì)變革助推器的功能。中華人民共和國(guó)成立后,適應(yīng)于中共革命的傳統(tǒng)以及國(guó)家建設(shè)的現(xiàn)實(shí)需要,上海的大眾娛樂(lè)受到全面改造,呈現(xiàn)出組織化、大眾化和政治化的發(fā)展走向,使其在維持原有政治社會(huì)功能的同時(shí),更強(qiáng)化了作為政治參與重要渠道和平臺(tái)的時(shí)代使命。同時(shí),透過(guò)對(duì)電影、戲劇的主題和內(nèi)容的改造,一種通過(guò)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的圖景及想象來(lái)論證、勾畫新國(guó)家形象、意義乃至具體制度的國(guó)家敘事得以實(shí)現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:大眾娛樂(lè);改造;政治參與;國(guó)家敘事
中華人民共和國(guó)成立后,為了構(gòu)建政權(quán)的合法性、推進(jìn)各項(xiàng)建設(shè),中共需要掌握大量的執(zhí)政資源。在這方面,中共有著獨(dú)特的革命傳統(tǒng)和政治優(yōu)勢(shì),即依靠廣泛的政治參與(政治參與是指公民通過(guò)一定方式、渠道直接或間接地介入、影響政府公共政治生活的政治行為。)來(lái)匯聚群眾的物質(zhì)和精神支持。另一方面,現(xiàn)代大眾娛樂(lè)和媒體的崛起,深刻影響著公共空間(參見〔德〕哈貝馬斯著,曹衛(wèi)東等譯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,學(xué)林出版社,1999年,第223—225頁(yè)。)。包括電影和戲劇在內(nèi)的大眾娛樂(lè)以其高度的公共性、強(qiáng)大的滲透力和整合力,成為基層民眾政治參與的理想載體。在整個(gè)社會(huì)方方面面的改造大潮中,大眾娛樂(lè)適應(yīng)于上述政治目標(biāo),呈現(xiàn)特定的發(fā)展軌跡(目前相關(guān)研究主要集中于兩個(gè)方向:其一,民國(guó)時(shí)期的大眾娛樂(lè)研究,代表性成果包括魏兵兵的《“風(fēng)化”與“風(fēng)流”:“淫戲”與晚清上海公共娛樂(lè)》(《史林》2010年第5期)、樓嘉軍的《上海城市娛樂(lè)研究》(文匯出版社,2008年)等。這類研究多注重對(duì)諸如戲劇、電影、彈子房、茶樓等大眾娛樂(lè)類型或場(chǎng)地的實(shí)證研究,非常細(xì)化。其二,發(fā)端于延安、延續(xù)到解放后的戲改研究。這類研究多從文學(xué)和戲劇的角度展開,代表作為任榮的《論解放區(qū)戲改試驗(yàn)的方法與意義》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第1期)、張莉的《戲曲改革:1940年代至1960年代》(《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2007年第6期)。總體而言,解放前的微觀研究充實(shí)了本議題的廣度,但其通貫整體性不足;戲改研究則視角較為單一。值得一提的是,部分學(xué)者也關(guān)注到大眾娛樂(lè)與政治的關(guān)系,例如汪朝光的《影藝的政治:一九三○年代中期中央電影檢查委員會(huì)研究》(《歷史研究》2006年第2期)、徐劍雄的《建國(guó)初的“戲改”與國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)建設(shè)》(《安徽史學(xué)》2014年第4期)等。另外,張濟(jì)順的《遠(yuǎn)去的都市:1950年代的上海》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015年)中也多次涉及文化改制問(wèn)題。但這類研究為數(shù)寥寥,而且尚未從宏觀和微觀兩個(gè)角度綜合考察國(guó)家、社會(huì)與大眾文化的互動(dòng)關(guān)系。)。
一、新中國(guó)成立前上海的大眾娛樂(lè)及其管制
早在上海開埠前,縣城邑廟一帶的文化娛樂(lè)中心已初步成型。盡管設(shè)施簡(jiǎn)陋,但說(shuō)書、唱戲等各種傳統(tǒng)文化娛樂(lè)形式都已存在。上海開埠后,西方文化的輸入、工商業(yè)的發(fā)達(dá)刺激了城市娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展。這種發(fā)展不僅體現(xiàn)為形式上的多樣,更重要的是來(lái)源的多元化,以及由此引發(fā)的大眾娛樂(lè)業(yè)的極盛發(fā)展。
除了中國(guó)傳統(tǒng)民間休閑娛樂(lè)形式之外,開埠將西方公共娛樂(lè)形式帶入,成就了中國(guó)傳統(tǒng)娛樂(lè)的大眾意義。早在19世紀(jì)中葉,外商“跑馬總會(huì)”就在滬設(shè)立了“老公園”“新公園”“新賽馬場(chǎng)”等三大跑馬廳。隨后,公園、音樂(lè)會(huì)、游泳池、電影院、彈子房陸續(xù)登陸上海。20世紀(jì)初期,打破傳統(tǒng)并廣泛吸收西方文化娛樂(lè)元素的新式娛樂(lè)在上海崛起,新舞臺(tái)、新世界游樂(lè)場(chǎng)、大世界游樂(lè)場(chǎng)、天韻樓游樂(lè)場(chǎng)等是其代表。20世紀(jì)二三十年代,娛樂(lè)文化的市場(chǎng)化更進(jìn)一步促成它的繁榮。就種類而言,中國(guó)旅行社1934年編印的《上海導(dǎo)游》中做出了明確劃分:“其列于娛樂(lè)之門者,僅如下項(xiàng):(一)電影,(二)京戲,(三)游藝,(四)舞場(chǎng),(五)哥而夫球場(chǎng)”(中國(guó)旅行社編印:《上海導(dǎo)游》,1934年,第181頁(yè)。)。這些項(xiàng)目構(gòu)成了城市大眾娛樂(lè)的支柱,其中又以電影和戲劇比例為高。
以電影為例,20世紀(jì)二三十年代,上海電影極大繁榮,開設(shè)的電影院多達(dá)40余座,其中包括大光明、大上海、國(guó)泰、卡爾登、南京、光陸等。美英九大電影公司均在上海設(shè)立了發(fā)行機(jī)構(gòu),放映的電影幾乎被歐美片所壟斷。據(jù)“老克勒”朱廷嘉回憶,“這么多電影制片公司都有不同的影片進(jìn)到上海來(lái),幾乎把上海國(guó)產(chǎn)電影壓得氣都透不過(guò)來(lái),比例是九比一,國(guó)產(chǎn)怎么跟它們比呢?很多人很喜歡看外國(guó)電影,包括我在內(nèi)”(朱廷嘉、史詩(shī):《上海解放前后市民娛樂(lè)方式的變化——“老克勒”朱廷嘉口述訪談》,《史林》2010年增刊。)。
上海淪陷,大眾娛樂(lè)走向畸形繁榮。例如,在四年的“孤島”時(shí)期,上海新增了包括滬光、金門、泰山等十余家電影院,還發(fā)布了近250部電影。在40年代,舞廳也獲得長(zhǎng)足發(fā)展,但其消費(fèi)群體規(guī)模有限。“身上沒有時(shí)髦華麗的服裝,袋里沒有大量的金錢,永遠(yuǎn)是踏不進(jìn)它的門檻的。”(吳健熙、田一平主編:《上海生活(1937—1941)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006年,第247頁(yè)。)
在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi),電影和戲劇都以其顯著的公共性,以及相對(duì)低廉的消費(fèi)吸納眾多的社會(huì)成員,成為新中國(guó)成立前上海大眾娛樂(lè)的典型代表。
新中國(guó)成立后,大眾娛樂(lè)的政治化走向逐漸明晰。事實(shí)上,規(guī)訓(xùn)娛樂(lè)原本就是中國(guó)政治歷史的傳統(tǒng),特別是在封建社會(huì),娛樂(lè)活動(dòng)早就成為政治歷史觀念和倫理道德的重要反映,是政治社會(huì)化的主要途徑之一。正因?yàn)槿绱耍S著近代民族、民主意識(shí)的覺醒,晚清和民國(guó)政府均重視大眾娛樂(lè)的審查和監(jiān)督。例如,晚清時(shí)期,上海地區(qū)的商業(yè)興盛帶動(dòng)娛樂(lè)文化勃興,戲園發(fā)展迅速,觀眾群體龐大。描述男女愛情的戲劇被冠以“淫戲”惡名,屢遭禁止,嚴(yán)厲時(shí),藝人被驅(qū)逐,戲園被封閉(參見趙山林等編著:《近代上海戲曲系年初編》,上海教育出版社,2003年,第64頁(yè)。)。
國(guó)民政府同樣重視對(duì)大眾娛樂(lè)的控制,并力圖建立以“三民主義”為意識(shí)形態(tài)特征的文化審查制度,將教育、新聞、出版和娛樂(lè)業(yè)均納入其中。早在1927年6月30日,剛剛成立不久的國(guó)民黨中央宣傳部上海委員會(huì)便發(fā)文,提出要對(duì)歌曲、戲劇、雜耍等娛樂(lè)節(jié)目進(jìn)行審查。1929年1月18日發(fā)布的電影審查細(xì)則,明確了影片需刪減或禁止的具體內(nèi)容具體包括:“……(子)因搶劫財(cái)物而表演盜竊方法、或擄贖情形、有誨盜之行為者、(丑)女子裸體之見其乳房者……(辰)接吻之片、長(zhǎng)逾二十尺者、或有猥褻之表演者……(未)表演之不合教育原理或違法令者”。(參見《市宣傳部公布電影審查細(xì)則》,《申報(bào)》1929年1月18日。)。始于1934年的“新生活運(yùn)動(dòng)”更加速了大眾娛樂(lè)文化的政治化。該運(yùn)動(dòng)的“指導(dǎo)大綱”明確指出,要通過(guò)倫理綱常、四維八德、禮義廉恥來(lái)轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣,使生活藝術(shù)化、生產(chǎn)化、軍事化,最后達(dá)至合理化(蔣中正:《特載新生活運(yùn)動(dòng)綱要》,《申報(bào)》1934年5月15日。)。以電影管制為例,國(guó)民政府不僅對(duì)左翼電影、武俠神怪電影和美國(guó)“辱華”電影厲行檢查,禁播了《貓爪》《不怕死》等影片,同時(shí)對(duì)“浪漫”“肉感”影片也進(jìn)行檢查。據(jù)汪朝光統(tǒng)計(jì),從1934年至1936年三年中,國(guó)民政府總計(jì)檢查影片1696部,其中外國(guó)影片1216部(占檢查總數(shù)的71.7%);禁映影片37部(占檢查總數(shù)的2.2%),其中外國(guó)影片30部(占禁映總數(shù)的81.1%);修剪影片182部(占檢查總數(shù)的10.7%),其中外國(guó)影片98部(占修剪總數(shù)的53.8%)(汪朝光:《影藝的政治:一九三○年代中期中央電影檢查委員會(huì)研究》,《歷史研究》2006年第2期。)。
中共對(duì)于文藝的政治立場(chǎng)向來(lái)鮮明。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上明確指出:“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器,幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)。”(《毛澤東選集》第3卷,人民出版社,1991年,第848頁(yè)。)在延安戲劇改革運(yùn)動(dòng)期間,“民族化與革命化雙重建設(shè)的構(gòu)想在秧歌戲、新歌劇及京劇范圍內(nèi)同時(shí)鋪開,《兄妹開荒》、《白毛女》與《逼上梁山》、《三打祝家莊》上演時(shí)的盛況空前,進(jìn)一步確認(rèn)了民族文藝重構(gòu)方向的正確性”(惠雁冰、宋劍華:《從“延安戲改”到“樣板戲”——傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代化探索過(guò)程中的一種結(jié)構(gòu)性關(guān)系》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第9期。)。事實(shí)也證明,新戲在表達(dá)政治主張、宣傳革命、教育群眾方面作用突出。至于電影,從解放區(qū)第一個(gè)電影組織“延安電影團(tuán)”開始,電影就被納入統(tǒng)一管理序列,是為革命和戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的軍政附屬部門。延安文藝發(fā)展經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)定了政治力量對(duì)它的策應(yīng),大眾娛樂(lè)成為民族新文化乃至國(guó)家敘事建構(gòu)的重要精神資源和渠道。
如果說(shuō)1949年前的歷屆政府更注重大眾娛樂(lè)的教化和控制功能,新中國(guó)在發(fā)揚(yáng)這些歷史傳統(tǒng)之外,則更致力于將其打造為普通民眾政治參與的途徑和平臺(tái),進(jìn)而在民眾廣泛參與的情境下,整合其所蘊(yùn)含的物質(zhì)和智力資源,使其服務(wù)于新國(guó)家的各項(xiàng)建設(shè)。
二、新中國(guó)成立后大眾娛樂(lè)改造的新走向
在中國(guó)漫長(zhǎng)的政治生活史中,對(duì)于底層社會(huì)而言,政治參與是眾所周知的禁忌,民眾始終對(duì)其保持高度敬畏。例如,清代的文字獄以及國(guó)民政府的文化鉗制政策都曾令普通民眾對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之。針對(duì)這一狀況,新政府通過(guò)各種方式、方法來(lái)拓展政治參與的渠道,其中比較典型的形式是政治運(yùn)動(dòng),諸如家喻戶曉的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)等。柏右銘(Yomi Braester)在研究上海有關(guān)問(wèn)題時(shí)認(rèn)為,正是通過(guò)電影和游行這兩種核心途徑,國(guó)族敘事的種種思維才得以聚攏起來(lái),從而配合了向國(guó)族和“群眾”進(jìn)行灌輸?shù)奶厥庹我螅╕omi Braester, “‘A Big Dying Vat’: The Vilifying of Shanghai during the Good Eighth Company Campaign”, Modern China, Vol.31, No.4, 2005, pp.41l-447.)。
事實(shí)上,中共接管上海后舉行了多次游行示威活動(dòng),包括衛(wèi)生局宣傳防疫化裝大游行(1949年6月14日)、“國(guó)際和平斗爭(zhēng)日”大游行以及“十一”開國(guó)大游行(1949年10月1日)、慶祝“三八”節(jié)示威大會(huì)(1951年3月8日)、社會(huì)各界反對(duì)美國(guó)武裝日本大游行(1951年3月3日)等。這些游行示威活動(dòng)不僅頻繁,其動(dòng)輒數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的市民參與量亦是史無(wú)前例的。
然而,包括游行示威在內(nèi)的各種政治運(yùn)動(dòng)通常都服務(wù)于特定的中心任務(wù),無(wú)法持久。同時(shí),大型政治運(yùn)動(dòng)的組織成本和失控風(fēng)險(xiǎn)俱高,不適合作為長(zhǎng)期而密集的政治參與方式。這也是游行示威活動(dòng)在政權(quán)穩(wěn)定后逐漸淡出歷史舞臺(tái)的主要原因。與此同時(shí),以電影和戲劇為代表的大眾娛樂(lè)卻具備了政治參與的一些關(guān)鍵性優(yōu)勢(shì):一是在國(guó)民識(shí)字率低下的新中國(guó)成立初期,電影和戲劇具有直觀、形象的特點(diǎn),受眾遍布各個(gè)階層。二是電影和戲劇是社會(huì)生活的有機(jī)組成部分,具有不可替代性、持久的公共性和廣泛的滲透性。三是電影和戲劇還具有可塑性極強(qiáng)的敘事性。早在民主革命時(shí)期,通過(guò)電影、戲劇主題和內(nèi)容的藝術(shù)化敘事,政黨、國(guó)家、民族解放、民主革命等國(guó)家敘事的主體、主題、意義及其關(guān)聯(lián)性就一一呈現(xiàn)于人民群眾面前了。
新中國(guó)成立后,合法性建設(shè)的訴求依舊延續(xù),革命的主題則已被新民主主義建設(shè)所覆蓋。適應(yīng)于此,大眾娛樂(lè)受到全方位的改造。這其中不僅包含著對(duì)舊的大眾娛樂(lè)的整頓,同時(shí)還有全新的大眾娛樂(lè)空間、形式的建構(gòu);不僅包含著對(duì)傳統(tǒng)大眾娛樂(lè)程式的銜接、揚(yáng)棄,還意味著對(duì)民眾大眾娛樂(lè)審美的迎合及再造。最終,大眾娛樂(lè)在參與形式和內(nèi)容、主題方面呈現(xiàn)出組織化、大眾化和政治化三個(gè)鮮明的時(shí)代特色,且三者有機(jī)統(tǒng)一。
(一)大眾娛樂(lè)的全面組織化
密集而有組織的活動(dòng)能夠強(qiáng)化政府和普通民眾的聯(lián)系,為民眾的政治參與提供可能。新中國(guó)成立后,城市社會(huì)開始以單位為基點(diǎn)展開全面的組織化(參見楊麗萍:《從非單位到單位:上海非單位人群組織化研究(1949—1962)》,華東師范大學(xué)出版社,2010年。)。在上海,中共依托單位組織和街道居委會(huì)組織,使城市社會(huì)逐步實(shí)現(xiàn)了單位化的重組。組織化的重構(gòu)并沒有止步于此,對(duì)各類社會(huì)成員的組織和再組織構(gòu)成了50年代城市組織化生活的常態(tài),大眾娛樂(lè)自難例外。
上海大眾娛樂(lè)從業(yè)人員為數(shù)眾多。以戲曲行業(yè)為例,上海戲曲界戲院和劇種之繁多,藝人隊(duì)伍之廣大,是為任何都市所不及的。據(jù)1950年的調(diào)查,全市有7000名左右的從業(yè)者,其中還不包括郊區(qū)和流動(dòng)性的劇團(tuán)。在12種戲曲、22個(gè)劇種中,有正式劇團(tuán)96個(gè)。(《劉厚生關(guān)于全國(guó)戲曲工作會(huì)議上海市戲曲改革工作報(bào)告》(1950年),上海市檔案館藏,檔案號(hào)B172-4-34-4。)其中,“計(jì)有京劇十個(gè)劇場(chǎng),演員一千二百人;越劇卅個(gè)劇場(chǎng),演員一千五六百余人;滬劇九個(gè)劇場(chǎng),演員近千人;江淮戲十一個(gè)劇場(chǎng),演員八百余人……此外有通俗話劇、蘇灘、故事、蹦蹦戲、常錫文戲、甬劇、紹興大班、魔術(shù)、大鼓快書、相聲、和不經(jīng)常演出的粵劇、川戲、潮州戲、昆曲,共擁有劇場(chǎng)百個(gè)左右,書場(chǎng)及飯店表演的約百家左右”(《上海市一年來(lái)戲曲改革工作的總結(jié)》,《解放日?qǐng)?bào)》1950年7月30日。)另有研究顯示,當(dāng)時(shí)上海每天都有超過(guò)15萬(wàn)人次的戲曲觀眾。(參見流澤等:《上海戲改三十年》,《戲劇藝術(shù)》1979年第3、4期。)。電影產(chǎn)業(yè)人員流動(dòng)頻繁,但人數(shù)也是數(shù)以千計(jì);全市影業(yè)從業(yè)人員1616人,其中上影廠785人,八家民營(yíng)企業(yè)559人,居全國(guó)之首(《上海通志》第8冊(cè),上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005年,第5304頁(yè)。)。
對(duì)以戲曲和電影為代表的大眾娛樂(lè)進(jìn)行組織化,通常以兩個(gè)層次展開。
首先,通過(guò)對(duì)大眾娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的單位化組合、整頓來(lái)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的組織化。其中,行業(yè)規(guī)模大、從業(yè)人數(shù)多者則通過(guò)直接單位化實(shí)現(xiàn)了對(duì)其成員的組織化。
電影的接管和整頓在新中國(guó)成立第一年就開始了。1949年7月,全市九個(gè)主要官辦電影機(jī)構(gòu)均被接管。當(dāng)時(shí),全市有影劇院52座,經(jīng)接管、合營(yíng),仍作為電影院使用的僅有30余座。(許景泰:“從國(guó)泰到和平:上海都會(huì)影院的空間歷史與殖民性”,碩士學(xué)位論文,臺(tái)灣政治大學(xué),1993年,第56頁(yè)。)四個(gè)月后,中央電影局上海電影制片廠就成立了。鑒于國(guó)有電影制片廠無(wú)力獨(dú)自承擔(dān)片源的供應(yīng),私營(yíng)制片公司獲得了短暫的存續(xù),但相關(guān)部門已著手準(zhǔn)備公私合營(yíng)的體制變更。1951年9月,上海聯(lián)合電影制片廠(“聯(lián)影”)組建。從公私合營(yíng)的長(zhǎng)江電影影業(yè)公司制片廠到長(zhǎng)江昆侖聯(lián)合電影制片廠,再到整合所有私營(yíng)制片業(yè)的“聯(lián)影”為止,私營(yíng)電影公司全面退出上海市場(chǎng)。1953年1月,“聯(lián)影”再度與上影合并,至此,上海電影在不到四年時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了單位化、國(guó)有化。
戲曲人員蕪雜,組織改造相對(duì)費(fèi)時(shí)。其中,越劇以“雪聲”劇團(tuán)為基礎(chǔ),吸收“云華”劇團(tuán)部分骨干,于1950年4月建立華東越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán),1955年又改為上海越劇院。京劇以“大舞臺(tái)”劇場(chǎng)后臺(tái)基本演員為基礎(chǔ),整合部分著名演員,于1951年11月組成上海人民京劇團(tuán)。1955年3月,該團(tuán)又與華東京劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)合并為上海京劇院。通過(guò)類似的組織、合并和重組,上海人民滬劇團(tuán)、上海人民淮劇團(tuán)、上海人民評(píng)彈團(tuán)先后成立。在此過(guò)程中,戲曲產(chǎn)業(yè)原有的封建人身依附關(guān)系被解除,戲曲從業(yè)人員被納入新政府集體或全民所有制劇團(tuán)等單位組織框架內(nèi)。
其次,對(duì)于產(chǎn)業(yè)組織化所遺留下來(lái)的盲區(qū),通過(guò)各種基層群眾文娛組織來(lái)填補(bǔ)。中共接管上海后,新發(fā)動(dòng)的各類群眾組織中,除了防空、衛(wèi)生等公共生活必需的功能性組織之外,文娛組織赫然在列。隨著社會(huì)秩序趨于穩(wěn)定,文娛組織更是有了長(zhǎng)足的發(fā)展。“上海市的工人業(yè)余文藝組織,從一九五零年七月到一九五二年六月,由二百三十多個(gè)發(fā)展到六千二百三十個(gè),參加的工人達(dá)十一萬(wàn)人以上。中長(zhǎng)鐵路全路有業(yè)余劇團(tuán)一百四十八個(gè)……另外還有十個(gè)兒童舞蹈隊(duì)和十一個(gè)家屬劇團(tuán)。”(《新中國(guó)工人的文娛活動(dòng)蓬勃展開》,《文匯報(bào)》1953年5月1日。)其中,里弄的文娛組織更是發(fā)展為居委會(huì)固定組織架構(gòu)的重要組成部分。例如,1951年4月23日,市民政局在進(jìn)行試點(diǎn)的梅芳里新成立的居委會(huì)就包括總務(wù)、福利、安全、衛(wèi)生、文娛五個(gè)組(《上海民政志》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2000年,第50—51頁(yè)。)。
需要指出的是,組織化并非針對(duì)大眾娛樂(lè)而單獨(dú)進(jìn)行,它是新中國(guó)成立初期城市社會(huì)改造的主要內(nèi)容。在城市組織化的洪流中,大眾娛樂(lè)實(shí)現(xiàn)了全面組織化,此后,娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)、活動(dòng)以及受眾都被納入了政治的框架之內(nèi)。各種組織化的網(wǎng)絡(luò)和活動(dòng)使得大眾娛樂(lè)生活與國(guó)家連接起來(lái),大眾娛樂(lè)不再是單純的娛情活動(dòng),而是具備了政治參與的意味。
(二)大眾娛樂(lè)的大眾化
相較于組織化,大眾化是大眾娛樂(lè)改造中的特定價(jià)值取向。新中國(guó)成立前,作為大眾娛樂(lè),電影和戲劇更多地體現(xiàn)的是公共性理論上,公共性是開放性公共空間所具有的面向大眾的屬性,但事實(shí)上,受限于各種條件,公共性具有程度上的差別,大眾公共性才是新中國(guó)成立后大眾娛樂(lè)發(fā)展的方向。。諸如“大世界”等娛樂(lè)場(chǎng)所匯集了豐富的娛樂(lè)產(chǎn)品,吸引了眾多的消費(fèi)者,但其大眾性仍然不足。新中國(guó)成立后大眾娛樂(lè)的大眾化,則不僅表現(xiàn)在消費(fèi)主體上,還表現(xiàn)在內(nèi)容和形式等各個(gè)方面。特別是新政府對(duì)具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、革命的、普及的、面向工農(nóng)的大眾化取向的刻意營(yíng)造,更促成了娛樂(lè)名副其實(shí)的大眾化轉(zhuǎn)向,電影和戲劇成為平民化娛樂(lè)活動(dòng),實(shí)現(xiàn)了民眾的廣泛融入與參與。
首先,大眾性?shī)蕵?lè)空間的開拓和建設(shè),為民眾廣泛參與娛樂(lè)活動(dòng)創(chuàng)造了條件。上海解放后,各種奢侈性消費(fèi)和所謂高雅娛樂(lè)漸趨蕭條并逐步退出娛樂(lè)市場(chǎng),取而代之的是新政府建設(shè)的一批新的娛樂(lè)活動(dòng)設(shè)施和場(chǎng)所,這使得娛樂(lè)空間在延展其公共性的同時(shí)也植入了大眾性。
地方政府及工會(huì)組織籌建的文化宮和工人俱樂(lè)部成為大眾化娛樂(lè)的主要平臺(tái)。“各級(jí)工會(huì)委員會(huì)對(duì)于工人的文娛活動(dòng)給予充分的重視。”(《新中國(guó)工人的文娛活動(dòng)蓬勃展開》,《文匯報(bào)》1953年5月1日。)早在新中國(guó)成立前夕,上海市總工會(huì)籌委會(huì)就開始籌措在全市范圍內(nèi)建立工人俱樂(lè)部,以“提倡職工業(yè)余正當(dāng)娛樂(lè),通過(guò)各種文娛活動(dòng)來(lái)推動(dòng)職工學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”(《總工會(huì)提倡文娛活動(dòng),計(jì)劃建立工人俱樂(lè)部》,《文匯報(bào)》1949年9月13日。)。1950年9月30日,上海市工人文化宮成立,并于次日對(duì)全市職工開放。文化宮內(nèi)設(shè)圖書館、工人運(yùn)動(dòng)史料陳列館、弈棋室、乒乓室、健身房、彈子房、舞廳和小劇場(chǎng)等文娛活動(dòng)設(shè)施。半年后,滬西工人俱樂(lè)部、滬東勞動(dòng)公園和浦東工人俱樂(lè)部也相繼成立或建成。到1952年12月底,全市性規(guī)模較大的文化宮和區(qū)域性、各產(chǎn)業(yè)的文化宮(俱樂(lè)部)有152個(gè)。(《新中國(guó)工人的文娛活動(dòng)蓬勃展開》,《文匯報(bào)》1953年5月1日。)此后十年間,邑廟、滬南、蓬萊、提籃橋、長(zhǎng)寧、靜安等工人俱樂(lè)部亦先后建立。
除了固定的大眾娛樂(lè)空間,流動(dòng)性?shī)蕵?lè)空間的發(fā)展也很迅速。戲劇無(wú)孔不入的展演自不必贅言,從1950年開始,市總工會(huì)和文化局還分別組建了流動(dòng)放映隊(duì),深入工廠、街道進(jìn)行巡回放映。這種不受時(shí)間、地點(diǎn)約束,機(jī)動(dòng)靈活的流動(dòng)性?shī)蕵?lè)活動(dòng)能夠深入底層社會(huì),成本低廉,受眾廣泛,影響不容小覷。各種層次娛樂(lè)空間的打造,促使民眾得以廣泛參與大眾娛樂(lè)活動(dòng)。
其次,消費(fèi)層次的大眾化,使得民眾成為消費(fèi)主體。新中國(guó)成立前,身在生活成本高、生存競(jìng)爭(zhēng)激烈的上海,普通勞動(dòng)人民終日為生計(jì)奔波,大眾娛樂(lè)對(duì)于他們遙不可及筆者曾就此采訪過(guò)一些歷史當(dāng)事人,其中一位老者回憶道,1948年前后,他白天擦皮鞋、修雨鞋,晚上還要賣檀香橄欖,所賺取的錢不過(guò)聊以為生,根本無(wú)閑暇娛樂(lè)。(參見筆者在上海市漢中路街道采訪沈大爺?shù)挠涗洠?013年11月1日)。沈大爺,揚(yáng)州人,1932年生,新中國(guó)成立前已在上海工作。為消除受訪者的顧慮、獲得采訪機(jī)會(huì),筆者僅問(wèn)及其姓氏,下同。)。在金錢投入方面,娛樂(lè)活動(dòng)更是底層市民難以承擔(dān)的。普通華人即使觀影、看戲也多選擇二三流的演出場(chǎng)所,而且其花銷比之新中國(guó)成立后仍高出不少。例如天蟾舞臺(tái)是上海著名的“四大舞臺(tái)”之一,其票價(jià)通常分為:高檔票3元,中檔票1元至2元,低檔票0.2元至0.5元(樓嘉軍:《上海城市娛樂(lè)研究》,第153頁(yè)。)。30年代,銀元1元對(duì)于日常生活用品的購(gòu)買力,約相當(dāng)于1997年的人民幣30元(《1930年代的大學(xué)學(xué)費(fèi)》,《南方周末》2003年12月4日。)另一計(jì)算是:“30年代中一塊銀圓的購(gòu)力,大致等于1997年人民幣36元。”(參見陳明遠(yuǎn):《人民幣的歷史和購(gòu)買力演變》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2011年第1期。),總體上看,票價(jià)還是偏高的。又如蜚聲滬上的大光明電影院,其票價(jià)比二三流影院高出6倍至10倍,觀眾不是洋人便是租界里的富裕華人。對(duì)于小商人和小職員而言,即使如電影、戲劇等大眾娛樂(lè)也足以稱得上是奢侈消費(fèi)。不僅如此,一些娛樂(lè)場(chǎng)所還對(duì)華人與洋人,以及華人內(nèi)部的不同階級(jí)、階層實(shí)行差別對(duì)待。窮人即使買得起門票,也進(jìn)不了影劇院的大門,費(fèi)工費(fèi)料的長(zhǎng)衫是社會(huì)中上層出入這些場(chǎng)所的“通行證”據(jù)受訪者沈大爺說(shuō):“你到大戲院去看戲,一看你是窮人,你就進(jìn)不去了。”甚至有錢也進(jìn)不去,“不好進(jìn)的,你必須要穿長(zhǎng)馬褂。我們窮人是進(jìn)不去的”。另一位受訪者沈大媽也表示,出入這些場(chǎng)所需要穿長(zhǎng)衫。(參見筆者在上海市漢中路街道采訪沈大爺?shù)挠涗洠?013年11月1日);筆者在上海市臨汾路街道采訪沈大媽的記錄(2013年11月8日)。沈大媽,紹興人,1927年生,新中國(guó)成立前為上海某紡織廠女工。)。由此可見,新中國(guó)成立前,絕大多數(shù)大眾娛樂(lè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)普通民眾的事實(shí)性開放。