中國(guó)人民解放軍建軍97周年以來(lái)，在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，人民海軍從當(dāng)年的小木舢板到如今的艨艟巨艦，從沿岸近海到遠(yuǎn)海深藍(lán)，走過(guò)了不平凡的歷程，書(shū)寫(xiě)了輝煌壯麗的詩(shī)篇。核潛艇是一個(gè)國(guó)家大國(guó)地位的象征。1974年8月1日，新中國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”正式列入中國(guó)海軍戰(zhàn)斗序列，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。這是中華民族新的驕傲，但這艘核潛艇誕生的曲折歷程卻鮮為人知，讓我們掀開(kāi)它的神秘面紗。

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”

核潛艇是潛艇技術(shù)的重大突破，是海軍邁向現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。1954年，世界上第一艘核潛艇——美國(guó)海軍的“鸚鵡螺”號(hào)正式服役。隨后，蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)等都相繼有了自己的核潛艇。中國(guó)何時(shí)擁有自己的核潛艇？這是黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體掛在心頭的一件大事。

1955年1月15日，中共中央作出發(fā)展國(guó)防尖端武器的戰(zhàn)略決策。同年2月18日，彭德懷向中共中央提出要逐步研究和爭(zhēng)取生產(chǎn)核武器的建議。1958年6月，二機(jī)部和海軍先后提出研究導(dǎo)彈核潛艇的建議，得到毛澤東的批準(zhǔn)，隨后成立了由海軍副司令員羅舜初等4人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，負(fù)責(zé)籌劃和領(lǐng)導(dǎo)核潛艇的研制工作。此時(shí)，我國(guó)第一個(gè)核反應(yīng)堆開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為核潛艇的研制提供了重要技術(shù)支撐。于是，主管科學(xué)技術(shù)工作的軍委副主席聶榮臻給中共中央和中央軍委提議：首先自行設(shè)計(jì)和試制能夠發(fā)射導(dǎo)彈的原子潛艇（即核潛艇）。這個(gè)報(bào)告很快得到中央的批準(zhǔn)，毛澤東說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

1958年8月，中共中央發(fā)布《關(guān)于發(fā)展海軍潛艇新技術(shù)問(wèn)題》的通知。新中國(guó)的核潛艇研制任務(wù)正式拉開(kāi)序幕，為保密起見(jiàn)，將這項(xiàng)工程取代號(hào)“○九”工程。由于同為社會(huì)主義國(guó)家的蘇聯(lián)對(duì)核潛艇技術(shù)實(shí)行封鎖，這反而激起了我國(guó)自主研制核潛艇的決心。

在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中共中央決策下馬一批工程，但仍保留了部分力量繼續(xù)進(jìn)行核潛艇工程研制工作。從項(xiàng)目的決策上馬到研制成功這十幾年間，黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體傾注了大量的心血。毛澤東先后做過(guò)近10次重要批示，周恩來(lái)主持了10余次中央專(zhuān)委會(huì)議。中共中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)了一系列指導(dǎo)性文件，及時(shí)解決研制中的重大問(wèn)題和技術(shù)協(xié)調(diào)工作。黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)是核潛艇研制這樣一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)性工程得以順利完成的最大最強(qiáng)保證。

“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”

1965年，中共中央決定，在西南的深山中建造核潛艇陸上模式堆。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有圖紙資料、沒(méi)有專(zhuān)家權(quán)威、沒(méi)有外來(lái)援助，新中國(guó)的第一艘核潛艇研制就是在這樣“三無(wú)”的基礎(chǔ)上艱難起步的。但是，在全國(guó)的大力協(xié)同下，從26個(gè)省級(jí)行政單位的1200多個(gè)單位，調(diào)集了8000多名技術(shù)人員、工人、干部以及解放軍官兵。他們?cè)凇百惛锩�、賽團(tuán)結(jié)、賽進(jìn)步”的口號(hào)下，滿(mǎn)懷為社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)防作貢獻(xiàn)的自豪感和責(zé)任感，在一個(gè)毫無(wú)工業(yè)基礎(chǔ)的深山老林中開(kāi)始建立核動(dòng)力研發(fā)綜合基地，代號(hào)為“九○九”。

在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，第一代創(chuàng)業(yè)者們首先要克服的就是生活上的困難。首任總設(shè)計(jì)師彭士祿曾回憶道：“我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇，有時(shí)甚至連窩窩頭都吃不飽。”生活上的困難可以咬咬牙頂過(guò)去，科研上的困難才更讓人揪心。當(dāng)時(shí)，我國(guó)在核潛艇建造方面的知識(shí)幾乎為零——僅有幾張模糊不清的外國(guó)核潛艇照片加上一個(gè)玩具模型。科研人員將玩具模型一一拆開(kāi)，摸索構(gòu)思核潛艇的設(shè)計(jì)圖紙。核潛艇海量的關(guān)鍵數(shù)據(jù)都需要計(jì)算，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極度缺乏計(jì)算工具，有限的電腦需要優(yōu)先保障“兩彈”工程。研制團(tuán)隊(duì)采用加減法用算盤(pán)、乘除法靠人拉計(jì)算尺的土辦法，終于將核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)準(zhǔn)確地算出來(lái)了。為了保證核潛艇的穩(wěn)定性，所有設(shè)備、上萬(wàn)的管線都要稱(chēng)重，他們采用“斤斤計(jì)較”的辦法，最終將數(shù)千噸的核潛艇定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值相吻合。更加值得一提的是，核潛艇上全部4.6萬(wàn)個(gè)零部件、1300多種材料，都是我們自主研制生產(chǎn)的。

1969年，經(jīng)過(guò)4年不分晝夜的奮戰(zhàn)，“九○九”主體工程終于基本完工，開(kāi)始進(jìn)行設(shè)備安裝。核心設(shè)備是一臺(tái)重達(dá)60噸的反應(yīng)堆壓力容器。如何將這么一個(gè)“龐然大物”安全運(yùn)到基地、裝進(jìn)廠房？這無(wú)疑又是一次大的挑戰(zhàn)。工程指揮部采取充分發(fā)動(dòng)群眾、集聚集體智慧的辦法，通過(guò)10多輛大馬力汽車(chē)牽引，如履薄冰地翻越十幾公里山路后將這個(gè)大家伙安全抵運(yùn)基地。最后再采用推、拉、頂、吊等方式把這個(gè)大物件“盤(pán)”進(jìn)廠房。

1970年夏，核潛艇研制進(jìn)入最后關(guān)頭——核動(dòng)力裝置陸上模式堆起堆試驗(yàn)。這是一個(gè)由數(shù)萬(wàn)臺(tái)（件）設(shè)備、部件組成的非常復(fù)雜但又十分精密的系統(tǒng)，其質(zhì)量是否過(guò)關(guān)、效能是否可靠，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的試驗(yàn)才能作出結(jié)論。周恩來(lái)十分關(guān)注這個(gè)試驗(yàn)，并專(zhuān)門(mén)作出指示：“充分準(zhǔn)備，一絲不茍，萬(wàn)無(wú)一失，一次成功。”這16字方針后來(lái)成為核潛艇研制建造的基本遵循。

新中國(guó)第一代核潛艇的研制，嚴(yán)格遵循“一切經(jīng)過(guò)試驗(yàn)”的原則，一步一個(gè)腳印，邊研究、邊設(shè)計(jì)、邊試驗(yàn)，最終創(chuàng)造了中國(guó)人在世界核潛艇發(fā)展史上的速度和奇跡。被譽(yù)為“核潛艇之父”的黃旭華，從1958年研制核潛艇開(kāi)始，他“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，到1988年的30年間，沒(méi)有回過(guò)一次老家探望雙親，直到30年后再相見(jiàn)，95歲的母親與62歲的兒子對(duì)視卻無(wú)語(yǔ)凝噎，這是那一代科研人員的真實(shí)寫(xiě)照。

新中國(guó)第一艘核潛艇潛入深海

1970年12月26日，新中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊性核潛艇下水，核潛艇進(jìn)入首航試航階段。

首航試航，意味著每次進(jìn)行的項(xiàng)目，都是從零開(kāi)始：第一次啟堆、第一次出海、第一次下潛……早在上世紀(jì)60年代末，海軍就開(kāi)始從常規(guī)潛艇挑選精兵強(qiáng)將組建潛艇隊(duì)。對(duì)于這些官兵來(lái)說(shuō)，“核裂變”這種專(zhuān)業(yè)詞匯是頭一次聽(tīng)說(shuō)。就是他們，憑著“一不怕苦，二不怕死”的戰(zhàn)斗精神，硬是啃完了核物理、高等數(shù)學(xué)、流體力學(xué)等30多門(mén)專(zhuān)業(yè)課程，摸清了上萬(wàn)臺(tái)設(shè)備的脾性。他們中間的36名官兵，后來(lái)被譽(yù)為新中國(guó)核潛艇事業(yè)的“三十六棵青松”。正是以他們?yōu)楣歉傻牡谝恢Ш藵撏�艇員隊(duì)，駕駛著中國(guó)人自主研制的核潛艇犁開(kāi)了第一道歷史航跡。

有一次，核潛艇在進(jìn)行下潛試驗(yàn)時(shí)升降舵突然失靈，導(dǎo)致潛艇大縱傾，僅有3米就要撞到海底。在這千鈞一發(fā)之際，水手沉著冷靜，果斷操作，迅速排除了故障。近5000噸的核潛艇被成功拉回跳至水面。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，但凡猶豫一秒鐘，核潛艇都可能觸底，導(dǎo)致人艇兩亡。在核潛艇首航試航期間，共出海26次、進(jìn)行200多項(xiàng)試驗(yàn)，遇到的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景有很多次，但由于保密原因從來(lái)沒(méi)有向外界透露過(guò)半點(diǎn)。

1974年8月1日，在人民解放軍成立47年之際，新中國(guó)第一艘核潛艇正式編入海軍戰(zhàn)艦序列，被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”。中央軍委副主席葉劍英滿(mǎn)懷激情地感嘆：核潛艇搞出來(lái)了，人民感謝你們。

實(shí)踐充分證明，研制像核潛艇這樣具有戰(zhàn)略意義的“國(guó)之重器”，只要加強(qiáng)黨的全面領(lǐng)導(dǎo)，充分發(fā)揮社會(huì)主義制度優(yōu)越性，集中資源優(yōu)勢(shì)協(xié)同攻關(guān)，就一定能夠干成。

來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2024年8月2日第5版