喬伊·荷馬著《在中國(guó)看見曙光》

1938年12月，美國(guó)“各教派教會(huì)對(duì)華救濟(jì)委員會(huì)”派出的記者喬伊·荷馬到達(dá)中國(guó)，跟隨美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)醫(yī)療傳教士羅伯特·布朗領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療調(diào)查小組，從溫州港入金華，一路穿越烽火線，造訪多個(gè)城市，最終于1939年夏季抵達(dá)延安。1941年，她將這次中國(guó)之旅寫成《在中國(guó)看見曙光》。身為基督徒、醫(yī)療調(diào)查組成員、戰(zhàn)地記者，荷馬的三重身份使其觀察視角別具一格。

年輕的共產(chǎn)黨人“不光年紀(jì)小，思想也很先進(jìn)”

赴中國(guó)采訪前，荷馬已對(duì)有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨的報(bào)道有所了解，很多報(bào)道上將他們形容為“現(xiàn)政府的反對(duì)者”“蔣介石未能清剿的敵人”等等。可是，當(dāng)荷馬采訪衛(wèi)立煌、閻錫山等“剿共”將領(lǐng)時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)、閻麾下不僅有很多共產(chǎn)黨員，二人更是對(duì)這些青年贊不絕口。實(shí)際上，1936年底至1939年初，黨中央設(shè)立洛陽(yáng)八路軍辦事處，通過(guò)游擊戰(zhàn)、根據(jù)地、統(tǒng)一戰(zhàn)線來(lái)堅(jiān)持華北抗戰(zhàn)的構(gòu)想已逐步落地。奮斗在最前線的，正是一群年輕的共產(chǎn)黨人。

1937年4月，趙榮聲等燕京大學(xué)學(xué)生循著埃德加·斯諾給的路線圖赴延安考察，隨后加入西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)并秘密入黨。1938年初，衛(wèi)立煌造訪延安，主動(dòng)提出要學(xué)習(xí)八路軍政工經(jīng)驗(yàn)，還請(qǐng)“安徽小同鄉(xiāng)”趙榮聲到戰(zhàn)區(qū)總司令部任秘書。八路軍如何做到“打不散，打不垮”？朱德曾告訴衛(wèi)立煌“講政工，有群眾”。于是，衛(wèi)立煌經(jīng)常要與趙榮聲進(jìn)行探討，“關(guān)起門來(lái)研究八路”。他在二戰(zhàn)區(qū)總司令部駐地，按八路軍辦法組織了“戰(zhàn)地工作團(tuán)”，帶著國(guó)民黨士兵搞內(nèi)務(wù)、貼標(biāo)語(yǔ)、掛地圖，每天下午5點(diǎn)全體官兵一起高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”。戰(zhàn)地工作團(tuán)給基層軍官搞培訓(xùn)，直接用隱去作者姓名的《論持久戰(zhàn)》。

那些戰(zhàn)地工作團(tuán)成員，實(shí)際都是延安總政治部、八路軍駐西安辦事處選派的“陜公”“魯藝”“抗大”畢業(yè)生。之后，衛(wèi)立煌部與日軍在中條山尾段垣曲縣反復(fù)拉鋸，戰(zhàn)后恢復(fù)秩序、穩(wěn)定民心的工作也交給了工作團(tuán)。他們以3—7人的小隊(duì)出動(dòng)，遍貼告示、搞流動(dòng)宣傳；召開座談會(huì)，讓衛(wèi)立煌與本地百姓面對(duì)面談話，告知以軍隊(duì)抗戰(zhàn)、不擾民、擾民可舉報(bào)的紀(jì)律；展示戰(zhàn)利品和戰(zhàn)地照片，搞群眾大聯(lián)歡。一個(gè)月后，數(shù)百個(gè)跑進(jìn)山里的青壯年回了家，鄉(xiāng)親們通過(guò)新建的交通線，隨時(shí)可知曉日軍到了哪里，人心穩(wěn)了，后方大了，前線作戰(zhàn)也更加順利。1939年3月荷馬到達(dá)衛(wèi)立煌洛陽(yáng)駐地時(shí)，工作團(tuán)已在重慶的壓力下解散。但是，衛(wèi)立煌仍與共產(chǎn)黨軍隊(duì)保持著聯(lián)系，他對(duì)荷馬坦言，自己很喜歡這些共產(chǎn)黨員。他贊成共產(chǎn)黨的作戰(zhàn)判斷：日軍即便能渡過(guò)黃河，也注定打不贏這場(chǎng)“沒(méi)有后方、沒(méi)有民眾支持的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1939年5月，荷馬見到了閻錫山。閻錫山笑稱“我的部下接受的是北方共產(chǎn)主義者的訓(xùn)練，個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素”。荷馬也發(fā)現(xiàn)，在“閻錫山的地盤”，身穿褪色八路軍軍裝的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，“是這個(gè)營(yíng)地里眾星捧月的明星”。她評(píng)價(jià)這些人：“不光年紀(jì)小，思想也很先進(jìn)。”

“共產(chǎn)黨的地盤上，醫(yī)護(hù)人員卻驚人的充足”

作為國(guó)民政府委派的醫(yī)療調(diào)查小組，荷馬一行肩負(fù)著考察匯總各地醫(yī)療需求的任務(wù)。一路走來(lái)，大多是缺醫(yī)少藥、流行病肆虐、外科醫(yī)生極度缺乏的情形。可當(dāng)她走入延安中央醫(yī)院時(shí)，眼前的景象大不相同：“一間間嶄新的病房、實(shí)驗(yàn)室、手術(shù)室，里面還配備有X光儀器”。這讓荷馬非常好奇，為什么“共產(chǎn)黨的地盤上，醫(yī)護(hù)人員卻驚人的充足”？其實(shí)，1937年中央進(jìn)駐延安后，醫(yī)療機(jī)構(gòu)缺人、缺藥、缺錢的情況非常嚴(yán)重，國(guó)民政府還刻意遍設(shè)關(guān)卡，對(duì)邊區(qū)實(shí)施醫(yī)藥封鎖。面對(duì)如此嚴(yán)峻的局面，一條“團(tuán)結(jié)中西醫(yī)，國(guó)際合作醫(yī)療”之路在摸索中成型。

當(dāng)時(shí)，延安中央醫(yī)院負(fù)責(zé)摸底調(diào)查、組建中西醫(yī)聯(lián)合團(tuán)隊(duì)。他們遍邀華北老中醫(yī)到中央醫(yī)院坐診，在西醫(yī)治療中主動(dòng)增加中醫(yī)藥防病治病，然后大量總結(jié)土方、偏方使用經(jīng)驗(yàn)下發(fā)整個(gè)邊區(qū)。對(duì)舊醫(yī)生群體，邊區(qū)政府采取教育方法，爭(zhēng)取他們與政府的合作。與此同時(shí)，在紅十字國(guó)際委員會(huì)協(xié)調(diào)下，馬海德、白求恩、柯棣華等帶領(lǐng)的外籍醫(yī)療團(tuán)隊(duì)陸續(xù)來(lái)到延安。他們不僅帶來(lái)了一批必要的醫(yī)療設(shè)備，還帶來(lái)規(guī)模化培訓(xùn)醫(yī)護(hù)的辦法，即外籍醫(yī)生訓(xùn)練骨干醫(yī)生，骨干醫(yī)生“邊干邊教”，輪訓(xùn)稍有文化的革命青年，快速增加一線人員。白求恩醫(yī)療隊(duì)通過(guò)“藥駝子”，直接把流動(dòng)醫(yī)院建在前線。每個(gè)醫(yī)療隊(duì)不僅有醫(yī)生、護(hù)士、麻醉師，還讓傷員、本地群眾都參加進(jìn)來(lái)組成委員會(huì)，盡量將救治、護(hù)理、醫(yī)療管理本地化，應(yīng)對(duì)醫(yī)療人員不足的困難。

荷馬敏銳地注意到“共產(chǎn)黨的戰(zhàn)地醫(yī)院里有許多基督徒”。她就此直接詢問(wèn)毛澤東：“您允許基督徒加入黨嗎？”毛澤東對(duì)她解釋道，我們非常感激來(lái)延安參加醫(yī)療援助的基督徒們，“這種感激遠(yuǎn)超過(guò)了政治范疇”。基督徒與共產(chǎn)黨員信仰不同，他們無(wú)法完全認(rèn)同“我們所追求的道路”，但是“他們卻是我們團(tuán)體內(nèi)尊貴的成員”。

“自己動(dòng)手，豐衣足食，克服困難”

荷馬坦言，此前她一直認(rèn)為“一般的共產(chǎn)黨群體，就是一些理想主義者和機(jī)會(huì)主義者”。短短數(shù)日的延安之行，卻讓她無(wú)比清晰地體會(huì)了什么是“延安信仰”。

在延安，八路軍接待委員會(huì)的青年告訴荷馬，他和同學(xué)走了一千多里奔赴延安，到這里的每個(gè)人“都有自己的理想”。在抗日軍政大學(xué)的“窯洞宿舍”，學(xué)員們向荷馬耐心講解墻上的標(biāo)語(yǔ)，憧憬著畢業(yè)奔赴前線的情形。

1938年1月起，國(guó)民政府開始向八路軍提供軍餉，可每月50萬(wàn)之?dāng)?shù)只能養(yǎng)活4.5萬(wàn)人。1938年底，八路軍已發(fā)展至16萬(wàn)人，國(guó)民政府卻仍按原數(shù)發(fā)給。面對(duì)邊區(qū)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)困難，以及針對(duì)分散生存的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，邊區(qū)政府一面領(lǐng)導(dǎo)春耕運(yùn)動(dòng)，一面推行減租減息。上到八十，下到八歲，都知道“一顆糧食，一線生命；一顆糧食，一份抗戰(zhàn)力量”，積極投入勞動(dòng)，向大自然要地、要糧、要棉。1939年2月，全黨繼續(xù)開展大生產(chǎn)動(dòng)員，“自己動(dòng)手，豐衣足食，克服困難”成為每個(gè)共產(chǎn)黨員的生活準(zhǔn)則。

在魯迅藝術(shù)學(xué)院，荷馬非常好奇“在全中國(guó)最關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的地方”，人們到底怎么搞藝術(shù)。荷馬見到了任教的冼星海夫婦，感嘆從巴黎學(xué)成歸國(guó)的藝術(shù)家，在灰撲撲的窯洞里，竟能將中西音樂(lè)融為一體，“既很好地遵循了西方音樂(lè)的形式與和弦，又將其與那難以名狀的東方旋律融合在一起”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，如冼星海夫婦這樣奔赴延安的藝術(shù)家，大多經(jīng)歷了“怕窯洞”到“愛(ài)窯洞”的歷程。冼星海向友人坦言，來(lái)延安前他總覺(jué)得窯洞“又臟又局促”，結(jié)果短短幾月內(nèi)，他就發(fā)現(xiàn)窯洞“冬暖夏涼，通風(fēng)透氣”的好處，而且有共同志向的師生們能隨時(shí)圍坐暖爐旁，邊譜曲邊唱和。正是在這里，冼星海寫出了膾炙人口的《黃河大合唱》。

一路上與共產(chǎn)黨人的多次接觸，讓荷馬毫不諱言自己的贊賞：“我看到共產(chǎn)黨作為一個(gè)政黨，上到黨的領(lǐng)導(dǎo)人，下到年紀(jì)輕輕的戰(zhàn)士，比起那些非共產(chǎn)黨人，他們對(duì)于日軍有著更加堅(jiān)定、絕不妥協(xié)的態(tài)度和那份誓死贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。”然而面對(duì)國(guó)民黨的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，共產(chǎn)黨是否“兇多吉少”？結(jié)束延安之行前，荷馬將這個(gè)“尖銳問(wèn)題”拋給了毛澤東。毛澤東回答道：“對(duì)我們自己而言，我們必須維持團(tuán)結(jié)的局面。”同時(shí)，“為了自己，我們會(huì)成為現(xiàn)有政府里一個(gè)規(guī)模不大但很有發(fā)言權(quán)的組織”。

（來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）