延安頌（中國畫，中國美術(shù)館藏） 錢松嵒作

作者小記 鄭蜀炎，解放軍報社原高級記者。1954年出生，1969年入伍，曾獲“中國新聞獎”一等獎、“全國現(xiàn)場短新聞”一等獎等，著有《與魔鬼掰手腕》《英雄少年時》等。

6月17日至19日，中央軍委政治工作會議在陜西延安召開。

“幾回回夢里回延安”。在幾代中國人的心目中，延安是一處溫暖而親切的地標(biāo)，是向往崇敬的革命圣地。

在革命戰(zhàn)爭年代，黨中央在延安戰(zhàn)斗生活13年，領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和整風(fēng)運(yùn)動、大生產(chǎn)運(yùn)動等一系列影響和改變了中國歷史進(jìn)程的重大事件，培育形成了偉大的延安精神。寶塔山、延河水蘊(yùn)含的歷史文化、積淀的民族記憶、見證的時代風(fēng)云，已經(jīng)融入我們的精神血脈，歷久彌新。

一切向前走，都不能忘記走過的路。每一次回望延安，都是一次靈魂的洗禮、精神的升華、思想的淬煉、作風(fēng)的檢視。讓我們回望那心靈的故鄉(xiāng)，感悟民族精神的升騰凝聚，汲取堅(jiān)定前行的力量。

——編 者

夏日延安，鋪展著蓬勃的斑斕和豐潤的燦爛，兩種濃烈的色彩撞擊心頭——黃土之漫漫、赤血之殷殷。

黃土，是千萬年大自然嬗變風(fēng)沙堆積隆起的黃土高原；血紅，是一個民族在不屈的戰(zhàn)斗中用鮮血浸染的旗幟。

歷史從未遠(yuǎn)去，時代撲面而來。在中國人的認(rèn)知框架里，寶塔山、延河水、棗園風(fēng)……這些關(guān)于延安山河自然形態(tài)的描述，因其蘊(yùn)藉的歷史文化、積淀的民族記憶、濃縮的時代風(fēng)云，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出地理概念和風(fēng)物視野。

一

山有去脈，水有流向，土有層紋。只有理解地理，才能更好地理解歷史。

“一擔(dān)好山河，英雄造。”以地理為書，延安必是一部英雄傳。那一峁一溝都仿佛凝固著華夏民族五千年的蒼茫春秋，一水一澗都仿佛潺潺流淌著古老文明的脈息。在延安，你會被《詩經(jīng)》的溫度與柔情所浸潤，會被“信天游”的深情和率性所擊中……然而，其中最具時間質(zhì)感的山河記憶，是蒼茫如古塤般的凜冽語境——戰(zhàn)爭與軍事。

黃土高原，勢關(guān)天下。

史學(xué)家有論：中國初期的城市，不完全是經(jīng)濟(jì)和市場的產(chǎn)物，而屬于政治軍事的領(lǐng)域。延安即如是——地處黃土高原腹地、與游牧民族毗鄰相望的地理位置，一方面成就了游牧文化和農(nóng)耕文化的互通交融，多元文明得以興起繁盛；另一方面則不可避免地成為中原政權(quán)與游牧民族拉鋸戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場，碧血黃沙、橫刀縱馬的傳奇千年不絕。

延安城的出現(xiàn)，概以軍事為緣起，因戰(zhàn)爭而形成的。秦國在尚未完成統(tǒng)一大業(yè)之時，將延安一帶視為“地理之屏（障）”，并在今日的志丹、安塞、榆林等“天下之項(xiàng)背”要地，修筑起了橫亙于山嶺的“外墻”——古老的長城。

天下無人不知長城，但是，倘若沒有交通線，再壯觀的長城防線也只是擺設(shè)。于是，一條與長城相匹配的國防工程——“秦直道”出現(xiàn)了。這條“塹山堙谷”的軍事通道長度綿延近千公里，騎兵從咸陽出發(fā)，3天可馳抵北方邊地重鎮(zhèn)九原（今包頭）。而其重要路段，幾乎穿越了延安全境。我們無法想象，2000多年前的筑道者，如何用兩年半時間，就完成這一浩大工程。正是這條古代“高速路”的存在，中原軍隊(duì)依仗軍事交通的奇跡，改變了游牧民族與農(nóng)耕民族的戰(zhàn)爭格局。

“可憐無定河邊骨”，延安就處于“無定河”流域的軸心區(qū)。覽舊志，常以“襟帶關(guān)陜”“五路襟喉”等描述概之。秦統(tǒng)一六國后，天下分為36郡，延安一帶為“上郡”。秦始皇5次“親巡天下，周覽遠(yuǎn)方”，就有2次經(jīng)過延安。秦將蒙恬于此發(fā)兵30萬，北擊匈奴，“略取河南地（黃河之南）”。

當(dāng)然，視延安為“軍事重鎮(zhèn)”的，絕不限于秦——

漢武帝時期實(shí)施了以攻代守、奇襲猛攻的戰(zhàn)略，大敗匈奴。同時大舉“徙民實(shí)邊”，使延安“邊城晏閉、牛馬布野”。漢武帝18萬騎兵前往延安所轄的黃帝陵，筑臺祭祖，留下了18萬大軍祭黃帝的佳話。

隋唐時，這里更名為延州。當(dāng)時，全國共置關(guān)143座，按其重要性分為上中下三等，延安境內(nèi)有上關(guān)1座，中、下關(guān)5座。

北宋時，延安弓馬戰(zhàn)火頻繁，宋廷盡遣能臣名將鎮(zhèn)守。范仲淹任知州時，提出軍事對壘持衡的戰(zhàn)略，構(gòu)筑屏障、改革軍制、“逐收失地”，使得驕橫的西夏兵“鋒鍔必?cái)　本次范�言：范大人“胸中自有�?shù)萬甲兵”。

明代以“扼險設(shè)防”為國策，全國設(shè)“九邊重鎮(zhèn)”，延安便屬其中之一“鎮(zhèn)”……

山雄有脊，房固賴梁，而歷史靠人創(chuàng)造。我們所熟悉的許多歷史人物，其名其行皆可尋之于延安，千百年來同其蒼翠、共其芬芳。

今日的寶塔山，相傳是范仲淹任知州時，在當(dāng)時名為嘉嶺的山上修建瞭望塔、烽火塔、望寇臺等軍事設(shè)施，后因景得名。戰(zhàn)國名將吳起率萬千背弓之士橫朔鎮(zhèn)關(guān)，據(jù)守延安20余年，驍勇大戰(zhàn)76場無往不勝，他安營扎寨之鎮(zhèn)被后世敬稱為“吳起鎮(zhèn)”。以《夢溪筆談》聞名的科學(xué)家沈括，同時還是軍事家，他以知州兼安撫使之職鎮(zhèn)守延安2年多，親寫過“天威卷地過黃河，萬里羌人盡漢歌”的軍旅詩詞，并指揮了與西夏軍隊(duì)的多次戰(zhàn)役。不過，沈括對延安最大的地理貢獻(xiàn)，就是“發(fā)現(xiàn)、命名、定義”了石油，并認(rèn)為“此物必大行于世”……

讀有文之史，尋有形之史。古老的黃土地，承納著歷史深刻的啟示和永恒的美。走進(jìn)延安博物館，讓人感受到濃郁的渾樸坦然、陽剛天成的氣息。灰色紅色的陶罐陶器，以粗礪的印紋和圖案，把歲月彎曲在靈動的弧度里；簡陋的石斧、獰厲的虎噬蜥蜴青銅器，深藏著一種攝魂的力量，讓你在默然無語間怦然心動。

面對這樣的歷史、這樣的山河、這樣的人物，清末民初，一位叫史密斯的傳教士在延安生活了十幾年，寫了一本叫《辛亥革命前后的延安》的書。這個并不著名的人寫下很著名的一個判斷：“我們生活在一個有著永恒過去的地方（延安），中華文明進(jìn)程中幾乎所有重大事件都與這個地方密切相關(guān)。有些甚至具有世界性的意義。對這個地方的了解越多，敬畏也與日俱增。”

二

歷史選擇了古老的吳起鎮(zhèn)。

1935年10月，在地球上留下一條萬里征途“紅飄帶”的中央紅軍，到達(dá)延安吳起鎮(zhèn)，宣告中央紅軍艱苦卓絕的長征結(jié)束。

“大好河山耐實(shí)踐，不倦鞍馬證心期。”這是被稱為“延安五老”之一的林伯渠，在抵達(dá)吳起鎮(zhèn)時感賦之詩。當(dāng)時僅有11戶人家的小鎮(zhèn)，成為中國革命“不倦鞍馬”萬里征途的“落腳點(diǎn)”。

恰如一個成語“以壯行色”——以壯麗的理想開啟壯麗的行程，延安時期，我們黨在這塊偏僻的黃土地上，開啟著史詩般壯麗的行程。黨中央在延安13年波瀾壯闊的歷史，是革命史也是思想史，是軍事史也是文化史。產(chǎn)生于此的偉大延安精神，其意義和影響已非一般的時空概念所能概述。

“傳薪仰一燈”。這熠熠燈光就來自延安窯洞的油燈——《毛澤東選集》一至四卷，延安時期的文章就占70%以上。雄文篇篇，樞軸之范，這些發(fā)源于延安的光輝思想，超越了歷史烽煙，鑄就為中國共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

斯諾的《西行漫記》最后一部分的題目是《紅色的天際》。據(jù)說，此題源于作者對時局的研判——紅色曙光尚未照亮大地，剛剛浮現(xiàn)于天際。

那時世界版圖的每一個角落，幾乎都彌漫著風(fēng)雨暗晦、刀兵狼煙——中國戰(zhàn)場，日本侵略者屠城掠地，瓜分豆剖的危局已現(xiàn)；國際戰(zhàn)場，面對德國法西斯閃電攻勢，“日不落帝國”的新首相丘吉爾憂慮自己的就職“是為了主持大英帝國的葬禮”……

勢震山河，長歌當(dāng)哭。

在延安這個相對偏僻閉塞的地理環(huán)境中，決定和改變歷史走向的，是擔(dān)負(fù)起民族重任的中國共產(chǎn)黨人。

1938年5月26日至6月3日，毛澤東同志在延安窯洞前的抗日戰(zhàn)爭研究會上，淡定自若地講述著《論持久戰(zhàn)》，向世界預(yù)告著中國抗日戰(zhàn)爭的前景和意義——“它將在人類戰(zhàn)爭史上演出空前偉大的一幕”。

文以載道，武亦載道。“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”以波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭作為克敵制勝的法寶，延安成為中華民族的精神高地，中國共產(chǎn)黨成為抗戰(zhàn)的中流砥柱。

當(dāng)時的延安，同樣也是與侵略者狹路相逢、白刃喋血的戰(zhàn)場。史載：日本侵略軍在1938年至1939年間，向延安密集的進(jìn)攻多達(dá)23次，并進(jìn)行了數(shù)十次的空襲轟炸；1939年6月，日軍展開大兵團(tuán)作戰(zhàn)，糾集上萬重兵強(qiáng)渡黃河，威逼延安……

反觀相鄰戰(zhàn)場，國民黨只顧催糧索餉，避戰(zhàn)理由堂而皇之：自古未聞有饑寒交迫之兵而能殺敵制勝者。

但中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，偏偏就是這樣的兵，就是這樣的“殺敵制勝者”。都說戰(zhàn)爭打的是鋼鐵，打的是后勤，可延安不僅極度缺鋼少鐵，就連生存的衣食也被嚴(yán)密封鎖。

“太陽東起又西落，鬧革命要經(jīng)得起幾回合。”一曲信天游，幾多壯士血。面對這“幾回合”，邊區(qū)軍民沒有抱怨只有創(chuàng)造，勇于流血也不吝流汗。他們按照朱德總司令“敵人來了，就去打仗；敵人不來，就搞生產(chǎn)”的命令，開展了“有創(chuàng)造精神”的大生產(chǎn)運(yùn)動，譜寫出“自己動手、豐衣足食”的南泥灣精神……

至1944年，延安已經(jīng)近乎奇跡地?fù)碛兄?0余家工廠，可以生產(chǎn)從兵器彈藥到火柴肥皂、從醫(yī)療藥品到通訊器材等必需之物。當(dāng)然，生存之戰(zhàn)絕不僅僅是為生存。延安革命紀(jì)念館的文獻(xiàn)里，“解放區(qū)的財(cái)政和金融貿(mào)易”“縮小剪刀差”“出入口平衡”……這些顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那片黃土地、超越戰(zhàn)火紛飛歲月的話題與韜略，皆已進(jìn)入前輩的視野和思考。

從軍事地理的角度看，那些千年前雄峙于延安的高墻堅(jiān)堡，已經(jīng)被歲月隱埋于黃土塬峁間。但是，黃土地上巍然屹立起一道新的不可戰(zhàn)勝的銅墻鐵壁。

“隘形者，我先居之，必盈之以待敵。若敵先居之，盈而勿從，不盈而從之。”《孫子兵法》不愧為兵學(xué)之典，其中的描述完全適用于延安的丘陵溝壑地形。

在一般的軍事教科書上，這種山谷相夾的“隘形”之地，并非大兵團(tuán)作戰(zhàn)理想之地。然而，解放戰(zhàn)爭中，人民軍隊(duì)在毛澤東同志的指揮下，出神入化地利用這種特殊地形地貌，千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，騰挪輾轉(zhuǎn)，以青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)的“三戰(zhàn)三捷”和沙家店戰(zhàn)役等一系列勝利，記載下教科書式的精彩戰(zhàn)例，講述著“用兵如神”的戰(zhàn)爭藝術(shù)、軍事奇跡。

1945年4月23日，楊家?guī)X。毛澤東同志在中共七大的開幕詞中說：“中國之命運(yùn)有兩種：一種是有人已經(jīng)寫了書的，我們這個大會是代表另一種中國之命運(yùn)，我們也要寫一本書出來。”

延安，代表著新中國的命運(yùn)。

延安精神，就蘊(yùn)含在這本經(jīng)天緯地之書中。

三

“思來又想去，還是延水甜。”丁玲重返延安時，用一首新信天游表達(dá)對延安的眷念。

僅就地理水系而言，無論是長度、流量還是流域，延河作為一條黃河支脈，算不得泱泱之水，亦不聞欸乃船歌。可是，延河流淌的故事與記憶，延水浪濤激卷的光榮與夢想，絕非一條河流本身的地理概念所能描述。

在延安創(chuàng)造了“小米加步槍”軍事奇跡的中國共產(chǎn)黨人，在滔滔延河浪里所掀涌的民族精神，所點(diǎn)燃的時代激情，同樣構(gòu)成了文化史上的奇跡。

文化是一張地圖。那就讓我們沿著山長水闊的延河兩岸，去探尋紅色文化的涓流爝火，去矚目那閃耀信念之光的高擎之炬。

在戰(zhàn)火紛飛、缺衣少食的艱苦生存條件下，延河畔生機(jī)勃勃地開辦了30余所各類學(xué)校，謂之“窯洞大學(xué)”。看著“土”，實(shí)則“洋”——其學(xué)科廣而博地包括了自然科學(xué)、文藝、法律、醫(yī)科、無線電通信、外語，還有民族學(xué)院、女子大學(xué)等。隨著這些學(xué)校的創(chuàng)辦，延安掃盲運(yùn)動、普及圖書館活動、學(xué)文化熱潮蓬勃興起……

“天下事、少年心。”著名的抗大雖然有“最高紅色學(xué)府”之稱，但辦學(xué)條件極為簡陋艱苦，恰如毛澤東同志對其前身紅軍大學(xué)的風(fēng)趣評價：過著石器時代的生活，學(xué)習(xí)著當(dāng)今最先進(jìn)的科學(xué)。然而，西裝革履也好、褐衣短衫也罷，可謂“天下雄俊，知其風(fēng)旨，莫不延頸企踵”。從1936年至1945年，全國數(shù)萬青年以“天下事”為己任，在這里學(xué)會了“兩法”——辯證法和戰(zhàn)爭法，很快成長為我黨我軍的領(lǐng)導(dǎo)骨干。

“萬眾矚目清涼山”——清涼山不算高，為何萬眾矚目？是因?yàn)樾氯A通訊總社、新華廣播電臺、解放日報社、新華書店、中央印刷廠等機(jī)構(gòu)在這里駐扎了10年時間。清涼山上有隋代石窟、唐宋古寺，皆是珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。而今，此山被稱為“紅色新聞山”，無疑為文化名山再添新景觀。

著名報人趙超構(gòu)1944年訪問延安，后發(fā)表了10余萬字的長篇通訊《延安一月》。周恩來譽(yù)之為“中國記者寫下的《西行漫記》”。趙超構(gòu)的采訪面甚廣，既有毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人，也有丁玲、范文瀾、艾思奇等文化人，同時還訪問了延安大學(xué)、魯藝等文教機(jī)構(gòu)。

他以中立者的角度，也以記者獨(dú)特的眼光，通過親歷見聞特別關(guān)注著延安的文化運(yùn)動、文化創(chuàng)作、文化教育。“吟詠所發(fā)，志惟深遠(yuǎn)”，得出結(jié)論是——中國的希望在延安。

馬克思把時間作為衡量價值的尺度，并說明：時間就是價值。延安在歷史的演進(jìn)中，在歲月的變遷里，精神與傳統(tǒng)的價值，“聲滿天地，若出金石”。

延安革命紀(jì)念館里有一張小炕桌，年頭久遠(yuǎn)且斑駁粗拙，但它卻讓我久久佇立、心潮澎湃——一代偉人的千古名篇《沁園春·雪》，就是在炕桌上揮灑而出。長城內(nèi)外、大河上下，歷史永遠(yuǎn)在這樣告訴未來——

數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！

來源：《解放軍報》2024年7月2日第12版