激情為宏大事業(yè)澎湃
——《英雄記者杜鵬程》序
每一次說(shuō)起這位前輩這件事,慚愧感就涌上心頭。杜鵬程是新華社新疆分社的元老并且曾經(jīng)是社長(zhǎng),我是晚他一輩多的新疆分社記者,可我在新疆工作時(shí),對(duì)我們老社長(zhǎng)的業(yè)績(jī)和故事,居然只知道幾枝幾葉,還是聽到多少算多少,從未刨根問(wèn)底一探究竟。記得聽老同志說(shuō)過(guò),名滿全國(guó)的《保衛(wèi)延安》,就是他在分社簡(jiǎn)陋的老院子里寫出來(lái)的,又聽說(shuō)那個(gè)前輩們當(dāng)年艱苦奮斗的院子早就歸了別的單位,便不曾動(dòng)心起念去尋訪故地,可見我年輕時(shí)有多愚鈍。近日讀到邊江同志編著的這本書,才補(bǔ)上了關(guān)于老社長(zhǎng)的歷史課,也算圓了一個(gè)夢(mèng),只是時(shí)光已然走過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)。
杜鵬程在中國(guó)新聞史和文學(xué)史上創(chuàng)造了兩個(gè)令人嘆為觀止的“高峰”:當(dāng)記者,他在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上寫下《紅旗插上壺梯老山》,又名《壺梯山上某旅頑強(qiáng)殺敵》,在剛剛解放的新疆寫出《歡呼在帕米爾高原之下》等一批鼓舞人心提振士氣的優(yōu)秀新聞作品,還寫了200多萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》;當(dāng)作家,他寫出了被譽(yù)為“英雄史詩(shī)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》。他也成了屈指可數(shù)的橫跨新聞和文學(xué)兩界的明星人物,中國(guó)的新聞史和文學(xué)史,都有他一席之地。
更“詭異”的是,洋洋灑灑30多萬(wàn)字的經(jīng)典小說(shuō)《保衛(wèi)延安》,是杜鵬程在新華社新疆分社擔(dān)任編委和社長(zhǎng)期間“偷著”寫出來(lái)的,以至小說(shuō)出版時(shí),分社許多同事都驚嘆地說(shuō):“老杜的保密工作做得太好了!”因?yàn)椋滋斓亩霹i程,也采訪,也寫稿,還常和記者們一起研究稿子,完全是個(gè)記者和“新聞官”的樣子。只有夜深人靜時(shí),他才悄然來(lái)到書案前,嘔心瀝血于那個(gè)后來(lái)享譽(yù)全國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》。
邊江同志編著的這本《英雄記者杜鵬程》,向我們展示了杜鵬程成為名作家前是名記者的那一段多彩歷史,也讓我們看到了記者杜鵬程在激情燃燒的歲月里激情如火、深入采訪、奮筆疾書的英姿風(fēng)采。在這本書里,我們看到了一個(gè)戰(zhàn)士、記者、作家的成長(zhǎng)與成才之路,他的平凡與不凡,他的追求與拼搏,他的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,他的革命與愛情,他的淚水與歡笑,他的燃燒與結(jié)晶,他的短章與長(zhǎng)歌,他的激越與沉思,還有他的成功與感悟,我們甚至可以在其中找到時(shí)代與個(gè)人功業(yè)關(guān)系的答案。
杜鵬程在新聞界和文學(xué)界綻放光華,主要是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立初期。從1947年3月到1954年6月,從陜北到新疆,杜鵬程在新聞單位里的身份讓人眼花繚亂:延安西北新聞社記者,《邊區(qū)群眾報(bào)》記者,《群眾日?qǐng)?bào)》(《陜西日?qǐng)?bào)》前身)記者,新華社戰(zhàn)地記者,新華社野戰(zhàn)分社主編,接收《新疆日?qǐng)?bào)》的軍代表,新華社一兵團(tuán)分社二軍支社社長(zhǎng),新華社新疆分社特派記者、分社編委、分社社長(zhǎng),其間他寫了許多新聞報(bào)道、名篇佳作。1954年6月1日,人民出版社出版他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》時(shí),他的身份還是新華社新疆分社社長(zhǎng)。在這期間,他還談了一場(chǎng)富有傳奇色彩的甜蜜的戀愛,迎娶了小他12歲的摯愛和戰(zhàn)友張文彬。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立初期的短短7年間,年紀(jì)輕輕的杜鵬程扮演了這么多“角色”,干成了這么多大事漂亮事,而這一切,都成就于他26歲到33歲的風(fēng)華正茂中。今天的許多年輕人,一定會(huì)驚訝于一個(gè)人在這么年輕的時(shí)候這么短的時(shí)間里,能干出這么多這么大的業(yè)績(jī),收獲這么多成功的果實(shí)。
杜鵬程成功的原因有若干,如采訪特別仔細(xì),如寫作特別刻苦,如工作特別勤奮等等,而根本原因是他的激情總在為宏大事業(yè)澎湃。這種高尚而熱烈的激情,是杜鵬程成功的“核動(dòng)力”。
沒(méi)有家國(guó)情懷,沒(méi)有澎湃激情的人,很難成為一個(gè)好記者。古今成大事者,必有大情大愛。他們是人中“鴻鵠”,理想的旗幟,在他們心中高高飄揚(yáng)。他們志向宏闊,品格高潔,不膩屑瑣之事,吃喝拉撒睡之余,胸中常激蕩的是家國(guó)情懷。他們的激情常為宏大事業(yè)澎湃,熱血常為遠(yuǎn)大目標(biāo)奔涌。他們是“靈魂里有黃金”的人,在他們看來(lái),“大我”總比“小我”大,“一地雞毛”就是一地雞毛,家長(zhǎng)里短不過(guò)是綠豆芝麻,在宏大事業(yè)中逞風(fēng)流,寫華章,才是他們生命中魂之所牽、夢(mèng)之所繞的皇皇要?jiǎng)?wù)。杜鵬程這一生的最愛,是共產(chǎn)黨毛主席領(lǐng)導(dǎo)的為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的宏圖偉業(yè)。他一生的追求,是為這個(gè)大事業(yè)盡心力、作貢獻(xiàn)。自從走上了革命路,他就把自己的身和心都獻(xiàn)給了這個(gè)壯麗的事業(yè),激情為他澎湃,熱血為他奔涌,翰墨為他揮灑,直至生命的最后一息。
1991年10月27日,在陜西省人民醫(yī)院的病房里,杜鵬程接受了彭德懷傳記組的采訪后,溘然長(zhǎng)逝。這是一次滿懷激情的采訪,采訪中,杜鵬程講述的還是激情燃燒的歲月里激情飛揚(yáng)的故事。他的革命生涯,始于激情,終于激情。
杜鵬程和大歷史學(xué)家司馬遷都是陜西韓城人,司馬遷這位家鄉(xiāng)人的驕傲是他心目中的偶像。1937年,16歲的杜鵬程正在韓城一所中學(xué)半工半讀。就在這個(gè)年輕人確立人生“三觀”,該系“人生第一?圩印钡年P(guān)鍵時(shí)期,在幾個(gè)黨員老師的影響下,他參加了黨的外圍組織,激情澎湃地投入到抗日救亡活動(dòng)中。1938年,在抗日的烽火中,他北上延安,來(lái)到革命圣地,走進(jìn)了“紅星照耀的中國(guó)”,加入了“黃河大合唱”的隊(duì)伍。從此后,他就把自己生命的主旋律融入時(shí)代的主旋律。
在延安,他上“抗大”,做群眾工作,教老鄉(xiāng)和娃娃們識(shí)字,參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)考入延安大學(xué)讀書,畢業(yè)后在陜甘寧邊區(qū)被服廠從事職工教育。陜北的黃土地,賦予他正能量;共產(chǎn)黨的大事業(yè),激發(fā)了他的浩然正氣。1947年3月,26歲的杜鵬程懷揣一支筆,挎著一支槍,跟隨西北野戰(zhàn)軍奔向戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),已經(jīng)是一個(gè)滿懷激情的戰(zhàn)地記者了。
戰(zhàn)場(chǎng)是靈魂的凈化場(chǎng)。在血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上,杜鵬程是記者,也是戰(zhàn)士,部隊(duì)行軍他行軍,部隊(duì)打仗他打仗,戰(zhàn)士沖鋒他沖鋒,戰(zhàn)斗間隙他采訪。激烈的戰(zhàn)斗考驗(yàn)著他,英雄的事跡感染著他,戰(zhàn)友的關(guān)心溫暖著他,犧牲的戰(zhàn)友激勵(lì)著他,勝利的喜訊鼓舞著他。
戰(zhàn)場(chǎng)上的血與火,一次又一次點(diǎn)燃杜鵬程的激情,也升華了他的精神境界。一位給他傳授戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)參謀長(zhǎng)和一位營(yíng)長(zhǎng),為了掩護(hù)大部隊(duì),先后壯烈犧牲了;一個(gè)著名的戰(zhàn)斗英雄,就犧牲在他的眼前……每次想起這些為偉大事業(yè)英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)友,慷慨激昂的革命英雄主義的旋律,就在他的心中響起,他立志要“為戰(zhàn)士歌唱,為英雄樹碑”。
杜鵬程滿懷激情頌英雄。在他的筆下,有運(yùn)籌帷幄的彭德懷和王震等高級(jí)將領(lǐng),也有沖殺在戰(zhàn)斗前線的普通指戰(zhàn)員。1948年7月,杜鵬程采寫的通訊《連長(zhǎng)溫廣生——智勇雙全的指揮員》,說(shuō)的是一位負(fù)過(guò)八次傷,“四肢就有三件殘廢了”的連長(zhǎng),但這位英雄連長(zhǎng)并未因多次負(fù)傷而減弱戰(zhàn)斗意志,在他的帶領(lǐng)下,該連榮獲團(tuán)里頒發(fā)的“1948年第一功”獎(jiǎng)旗。這個(gè)英雄連長(zhǎng),后來(lái)被杜鵬程寫入《保衛(wèi)延安》,成為小說(shuō)里的戰(zhàn)斗英雄周大勇。
澄合戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期保衛(wèi)黨中央的一次重要戰(zhàn)役,此役殲敵近萬(wàn)人,消滅了國(guó)民黨整編三十六師大部,粉碎了胡宗南企圖封鎖西北野戰(zhàn)軍于黃龍山區(qū)的計(jì)劃,收復(fù)了澄城、合陽(yáng)、韓城三個(gè)縣城,擴(kuò)大與鞏固了黃龍新區(qū)。
在這場(chǎng)戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)壺梯山,杜鵬程與戰(zhàn)士們一起沖鋒陷陣,目睹了前線指戰(zhàn)員們前仆后繼、英勇犧牲的壯烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面。戰(zhàn)斗結(jié)束后,他含著熱淚寫出《壺梯山上某旅頑強(qiáng)殺敵》,熱情贊揚(yáng)英勇殺敵的戰(zhàn)士們。
杜鵬程說(shuō),他的記者生活是在血與火的考驗(yàn)中,是真正和戰(zhàn)士們做知心朋友滾在一起中度過(guò)的。1947年7月13日,杜鵬程在陜北定邊的“戰(zhàn)地日記”中寫道:“整理戰(zhàn)斗英雄材料,我看到很多優(yōu)秀的同志犧牲了。這些同志總是沖鋒在前,所以犧牲也大。斗爭(zhēng)是多么殘酷,每次戰(zhàn)斗都要付出血的代價(jià),想到這些我心如刀絞。這些為了理想而犧牲的同志,這些偉大的人,人民的英雄,他們?yōu)槊褡褰夥牛瑖?guó)家獨(dú)立,一批批獻(xiàn)出了自己的鮮血與生命。”
新疆和平解放后,杜鵬程以極大的熱情,宣傳報(bào)道各族人民翻身做主人的新社會(huì)、新氣象。他深入城市和鄉(xiāng)村,采寫了《歡呼在帕米爾高原之下》《戈壁灘上新城——阿圖什》《喀什的巴扎》和《三喜臨門——訪土改后的帕克太里克鄉(xiāng)》等一批優(yōu)秀通訊,為新中國(guó)獻(xiàn)上一曲又一曲嘹亮的贊歌。
《保衛(wèi)延安》出版后,杜鵬程受到廣泛贊譽(yù)。1956年,毛澤東主席在北京接見了杜鵬程,這是一個(gè)作家和記者的無(wú)上光榮。1937年,16歲的杜鵬程加入黨的外圍組織;1938年,嚴(yán)格意義講依然是少年的他走向延安時(shí),肯定想不到如今會(huì)有這般榮光。而沒(méi)有近20年激情澎湃的奮斗,今日的榮光不會(huì)從天而降!
面對(duì)榮譽(yù)和掌聲,杜鵬程的思緒又回到了激情燃燒的歲月,他真誠(chéng)地說(shuō):“我有什么能耐呢?我就是忘不了戰(zhàn)士們,忘不了人民群眾,忘不了那一場(chǎng)場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)爭(zhēng),忘不了戰(zhàn)斗生活對(duì)自己的深切教育,忘不了流血流了幾千年的中華民族的歷史。”
杜鵬程的這種高尚之情,化作了采訪報(bào)道的澎湃激情。作為新華社戰(zhàn)地記者,他一手拿槍,一手拿筆,每天都像陀螺一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)。參加戰(zhàn)斗之余,別人休息了,他采訪,他寫稿,還天天寫日記。200多萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》,就是在戰(zhàn)斗間隙寫出來(lái)的,無(wú)論戰(zhàn)斗多么激烈,身體多么疲憊,一天也沒(méi)間斷。而寫日記,純屬“分外事”。日記里這些來(lái)自一線的活生生的所見所聞、“當(dāng)日新聞”、各類素材,經(jīng)過(guò)篩選整理,先后變成幾十萬(wàn)字的消息、通訊、散文、報(bào)告文學(xué)和劇本。
新聞與文學(xué)是“姑舅親戚”,《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》與《保衛(wèi)延安》血肉相連,《保衛(wèi)延安》是新聞與文學(xué)完美的“混血兒”。杜鵬程在《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》里耳聞目睹的許多生動(dòng)故事,就是他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要素材。杜鵬程是記者出身的作家,當(dāng)記者當(dāng)作家都成績(jī)斐然。干新聞,他嚴(yán)守真實(shí)的原則;搞創(chuàng)作,他追求藝術(shù)的真實(shí)。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間,他就注意搜集創(chuàng)作素材,為搞文學(xué)打基礎(chǔ)。在喀什工作時(shí),繁忙的采訪報(bào)道之余,他醞釀小說(shuō)創(chuàng)作,做到了報(bào)道和創(chuàng)作兩不誤。既想當(dāng)記者,又想搞文學(xué)的朋友,可以從這位老前輩成功的實(shí)踐中學(xué)到許多。
從來(lái)艱苦奮斗成大事,正所謂“吃得草根,百事可成”。杜鵬程當(dāng)年干這些大事難事時(shí),工作條件之差,可能超出了當(dāng)今許多記者的想象。走上陜北戰(zhàn)場(chǎng)后,他一直用一支自制的筆采訪寫作。這支筆的筆尖是組織發(fā)的,筆桿是用質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭削成的,然后把筆尖用線緊緊扎在筆桿上端,用發(fā)的紫色顏料合成墨水蘸著寫字。他就用這支自制的筆,在戰(zhàn)火紛飛的陣地上、在急行軍后的午夜里、在老鄉(xiāng)的鍋臺(tái)上,或者就在自己的膝蓋上寫稿。一年多后的1948年春,剛打過(guò)一次勝仗,部隊(duì)在渭北合陽(yáng)縣一個(gè)農(nóng)村里,旅政治委員楊秀山突然聽同志們說(shuō),杜記者一直用蘸水筆寫文章,挺困難。他立即把旅供給部何華章部長(zhǎng)叫來(lái),說(shuō):“寫文章的人,用那樣一支筆怎么行?你一定要給老杜搞一支好筆。”何部長(zhǎng)千方百計(jì)弄來(lái)一支嶄新的“金星鋼筆”,楊秀山政委親自把這支筆交到了杜鵬程手里。這支筆跟隨杜鵬程走遍了西北五省區(qū)的大部分地方,用它寫了數(shù)十萬(wàn)字的文章和大量筆記。上百萬(wàn)字的《保衛(wèi)延安》長(zhǎng)篇小說(shuō)草稿,也是用這支筆寫成的。
在艱苦的環(huán)境里,杜鵬程苦得快樂(lè),累得興奮。在剛剛解放的新疆喀什和烏魯木齊,杜鵬程先任新華社一兵團(tuán)分社二軍支社社長(zhǎng),后來(lái)成為新華社新疆分社領(lǐng)導(dǎo),新聞官做得越來(lái)越大,肩上的擔(dān)子也越來(lái)越重。但再忙再累,他一天也沒(méi)有放下手中的筆。白天,他是“記者頭”,不是下鄉(xiāng)采訪,就是和記者研究報(bào)道,給記者改稿子,自己也寫稿子,還要處理許多行政事務(wù)。夜深人靜時(shí),他常常在書桌前奮筆疾書,“偷偷地”寫《保衛(wèi)延安》,直到腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了,才擱筆休息。在喀什農(nóng)村采訪時(shí),沒(méi)有車坐,他就和幾個(gè)記者騎著毛驢走村串戶。晚上沒(méi)地方住,他們就露宿在野外。雖然很苦,但從不叫苦,更無(wú)怨言,工作中依然熱情萬(wàn)丈,因?yàn)樗男闹杏薪夥湃袊?guó)、建設(shè)新中國(guó)這樣的大事業(yè)、大目標(biāo)。
講述杜鵬程的這些老故事,不是要“賣慘”,也不是“唱高調(diào)”,這一樁樁一件件,都是老一代記者當(dāng)年艱苦奮斗的真實(shí)記錄。
杜鵬程是一個(gè)革命者,也是一個(gè)成功者,他為什么會(huì)成功?在人生的關(guān)鍵時(shí)期,革命大潮風(fēng)起云涌,杜鵬程走上了革命路,跟著共產(chǎn)黨干。一開始,他不挑肥,不揀瘦,黨讓干啥就干啥,讓干啥就干好啥。后來(lái)因?yàn)橄矚g寫作,并干出了一些成績(jī),他如愿成了記者,可以說(shuō)是“革命的路走對(duì)了,革命的門也進(jìn)對(duì)了”。從此后,個(gè)人愛好與黨的宏圖大業(yè)在杜鵬程這里水乳交融,化為一體,他的成功,就是遲早的事了。
個(gè)人志向與時(shí)代主題相契合,在建功立業(yè)中展露才華,個(gè)人功名也從此中來(lái),這是杜鵬程成功的答案,也是對(duì)當(dāng)代年輕人重要的啟示……
杜鵬程同志已經(jīng)遠(yuǎn)去,他的精神還在閃光,他們那一代人的精神不能失傳。搞丟了他們的精神,我們對(duì)不起先輩。我們這一代新聞人的使命是,繼承和發(fā)揚(yáng)他們的精神,做一個(gè)有高尚情懷的人,一個(gè)滿身正能量的人,一個(gè)滿懷激情的記者,像他那樣激情為宏大事業(yè)燃燒,才情為偉大時(shí)代傾灑,寫出無(wú)愧于這個(gè)宏大事業(yè)和偉大時(shí)代的作品,“不負(fù)韶華不負(fù)我”。
編著本書的邊江,在新聞界可稱老人,在新聞史學(xué)界卻是新人一個(gè)。他的新聞生涯起步于陜西省西北角的一個(gè)山區(qū)小縣,從通訊員成長(zhǎng)為新華社高級(jí)記者和分社領(lǐng)導(dǎo)。退休后,因?yàn)榫幾氯A社陜西分社社史,他像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)新聞史及其研究是一個(gè)廣闊天地,由此狂熱地愛上了這個(gè)專業(yè)。把邊江領(lǐng)進(jìn)“新華門”的新華社陜西分社原社長(zhǎng)周國(guó)華聽說(shuō)邊江愛上了新聞史研究,熱情地鼓勵(lì)他“大膽地走下去”。
幾年來(lái),邊江像當(dāng)年熱愛新聞報(bào)道一樣熱愛新聞史研究,他因熱愛而執(zhí)著,因執(zhí)著而豐收,已經(jīng)收獲了累累碩果。
邊江與杜鵬程并不相識(shí),也無(wú)交集,他在編著《新華社陜西分社社史》時(shí),接觸到杜鵬程這位英雄記者的史料,從此牢牢地記住了這位前輩。他懷著深深的敬意,編著這本《英雄記者杜鵬程》,致敬這位戰(zhàn)火里走來(lái)的新聞前輩。
邊江與我,相識(shí)很早,相知很晚。我倆家鄉(xiāng)的縣連畔種地,又都在新華社工作,所以幾十年前一見面就格外親切。但新華社是個(gè)“散是滿天星”的大單位,分支機(jī)構(gòu)遍布國(guó)內(nèi)外,我們因?yàn)椴辉谝粋(gè)分社工作,相互的了解并不多,常見他采寫的優(yōu)秀作品屢屢發(fā)表在大報(bào)大刊,在陜西和全國(guó)產(chǎn)生了重要影響,我很為有這樣一個(gè)能干的鄉(xiāng)黨而感到驕傲。我退休后從東北回到西安,和邊江住在一個(gè)家屬院,接觸多了才發(fā)現(xiàn),這位鄉(xiāng)黨憨厚的外表里,藏著火一般的熱情和一顆執(zhí)著的心,為了夢(mèng)想成真,他經(jīng)常在許多人還酣睡的凌晨時(shí)分就“開工”了。
退休6年多,邊江編著了8本書,總字?jǐn)?shù)洋洋灑灑達(dá)300多萬(wàn)字,這成果,實(shí)在讓人羨慕敬佩。如果在退休干部中選勞動(dòng)模范,我第一個(gè)投票給邊江,而且會(huì)動(dòng)員更多的人投票給他,因?yàn)樗?dāng)之無(wú)愧。
邊江退休6年多來(lái)的作為告訴我們,人生夕陽(yáng)后,可以活得這么燦爛!
編著這一本《英雄記者杜鵬程》時(shí),邊江的一只眼睛突患青光眼,視力急劇下降,還做了手術(shù),但他還是忍著病痛,堅(jiān)持完成了繁重的編著任務(wù)。
邊江這是用杜鵬程精神為杜鵬程樹豐碑!
寫下這些文字,致敬我的老社長(zhǎng)杜鵬程,也向邊江同志表達(dá)深深的敬意。
(原載2023年11月8日,新華社客戶端。本網(wǎng)轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié))