如果說(shuō)人的眼睛是心靈的窗戶，眼神就是心智的靈光，眼力則是智力心力的合力。

仔細(xì)端詳五大書(shū)記的眼睛和眼神，神采魅力各不同：劉少奇沉郁而睿智。朱德堅(jiān)毅而寬厚。任弼時(shí)深沉而執(zhí)著。他們從腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)火中走來(lái)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)嚴(yán)峻考驗(yàn)。他們的眼睛見(jiàn)過(guò)了太多的刀光劍影，辨得清黨內(nèi)外的是非對(duì)錯(cuò)，看得準(zhǔn)中國(guó)發(fā)展變化的軌跡和走勢(shì)，顯得格外剛毅而睿智。

五大書(shū)記中，周恩來(lái)和毛澤東的眼睛和眼神最有特色，魅力最強(qiáng)。周恩來(lái)的眉毛粗重濃密，濃眉下的那雙大眼睛炯炯然明若星辰，放射著非同尋常的精明之光，眼神里透射著常人罕有的深邃之光。都說(shuō)周恩來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)美男子，他身高中等，舉止優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，最?yuàn)Z人處就是那兩道濃眉和一雙美目。長(zhǎng)征結(jié)束后，周恩來(lái)的肩上挑著外交和統(tǒng)戰(zhàn)兩大重?fù)?dān)，他的個(gè)人魅力為共產(chǎn)黨的外交和統(tǒng)戰(zhàn)大獲成功的貢獻(xiàn)無(wú)人能及。一位研究中國(guó)的外國(guó)學(xué)者說(shuō)：“他可以看著你，而這么一看，就把你爭(zhēng)取過(guò)去了。”在那個(gè)國(guó)共兩黨暗戰(zhàn)或大爭(zhēng)的年代，接觸過(guò)周恩來(lái)的許多國(guó)民黨高層人士，都不好意思再談反對(duì)共產(chǎn)黨了。有人說(shuō)，面對(duì)周恩來(lái)的眼睛，你會(huì)覺(jué)得他說(shuō)得不對(duì)嗎？這些話雖然略顯夸張，卻可見(jiàn)他化敵為友的能力之強(qiáng)。

五大書(shū)記之首的毛澤東的眼睛和眼神，不是與蕓蕓眾生不同，也不是與英雄豪杰不同，而是與非凡人物大有不同。他的眼睛明亮而有神，目光深邃而高遠(yuǎn)。眼神沉穩(wěn)而機(jī)警。他的眼力能穿越時(shí)空，超越群雄，近可以明察秋毫，遠(yuǎn)足以穿越千年，看得透常人看不清楚的昨天、今天和明天。

《毛澤東傳》的作者美國(guó)作家特里爾，對(duì)毛澤東的眼睛體悟極為獨(dú)特，他的描寫(xiě)神似重于形似：那是一雙“探索的眼睛”，有“透人肺腑的目光”，“給人的印象是能同時(shí)眼觀六路”。

面對(duì)毛澤東的眼睛，遍識(shí)全球人中龍鳳的基辛格博士身心俱震。上世紀(jì)七十年代，毛澤東曾5次會(huì)見(jiàn)時(shí)為美國(guó)國(guó)務(wù)卿助理的基辛格。基辛格在回憶錄中寫(xiě)他1972年第一次陪同總統(tǒng)尼克松見(jiàn)到毛澤東的印象時(shí)說(shuō)：“他凝視著客人，臉上露出一副洞悉一切而又帶點(diǎn)諷刺意味的微笑，神態(tài)之間似乎發(fā)出警告：他是熟諳人性弱點(diǎn)和奸詐的行家，如果想欺騙他，那未免是徒勞了。”

基辛格與當(dāng)代許多頂尖人物打過(guò)交道，是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的風(fēng)云人物，一般的國(guó)家元首級(jí)人物，很難入他的法眼。但一遇到毛澤東的眼睛那巨大的法力，這個(gè)美國(guó)牛人幾乎是一瞬間就被徹底征服了。他說(shuō)：毛澤東與我們進(jìn)行“蘇格拉底式”的交談時(shí)，一股從未有過(guò)的“顫流”，“在我的身上怦然涌動(dòng)。”那是全身億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞驚喜得同時(shí)歡騰跳躍形成的生命體驗(yàn)，也許，只有信徒初見(jiàn)偶像時(shí)才會(huì)有如此強(qiáng)烈的反映吧！

十世達(dá)賴叛逃前作為西藏的宗教領(lǐng)袖，曾經(jīng)多次受到毛澤東接見(jiàn)，毛身上巨大的氣場(chǎng)，大約在達(dá)賴的身上也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“顫流”，他屢屢對(duì)信眾們說(shuō)：“毛主席是凡軀之神。”

毛澤東的眉毛不像周恩來(lái)那樣粗黑濃密，眼睛似乎也沒(méi)有周恩來(lái)那樣炯炯有神，卻具有可以融化一切的神力，敵人望之肝膽俱裂，同志見(jiàn)之心悅誠(chéng)服，百姓們見(jiàn)了倍感親切，敬仰與愛(ài)戴之情油然而生，因?yàn)樗�全心全意為人民服�?wù)，推翻了壓在人民頭上的三座大山。

那兩道青年時(shí)濃中年后淡的長(zhǎng)眉，那兩只青年時(shí)明亮，中年時(shí)睿智，老了后稍顯憂郁卻依然閃爍著智慧光芒的眼睛，那副眉眼和他的面相，合成了一張洋溢著東方智慧的“大中華臉”，那姿容神態(tài)，威嚴(yán)得像天神，慈祥得像菩薩。

毛澤東就用這雙眼力非凡的慧眼觀人察世，攝取大千世界以往和當(dāng)世的巨量信息，然后用他那智慧非凡的大腦分析矛盾萬(wàn)千重的中國(guó)和世界，一次次準(zhǔn)確判斷，一次次果斷決策。在全黨，他創(chuàng)造了諸多的第一：分清了敵我友，找到了最大的革命同盟軍，練出了以弱勝?gòu)?qiáng)的絕招妙術(shù)，掌握了黨內(nèi)外各種矛盾的解決之道。他第一個(gè)看準(zhǔn)了中國(guó)革命的道路，看明了中國(guó)走勢(shì)，看懂了世界形勢(shì)，破譯了中國(guó)和世界昨天今天明天發(fā)展變化的密碼。他不僅發(fā)現(xiàn)了在令人眼花繚亂的表象中隱藏極深的歷史運(yùn)行的規(guī)律，還善于駕馭歷史運(yùn)行的規(guī)律乘風(fēng)破浪向前進(jìn)，所以能夠領(lǐng)袖群英，統(tǒng)帥群雄，領(lǐng)導(dǎo)他參與創(chuàng)建的黨和締造的軍隊(duì)由小到大，從弱變強(qiáng)，從勝利走向勝利。終于打碎了一個(gè)舊世界，創(chuàng)建了一個(gè)新世界，影響了全世界。

中共七大召開(kāi)的時(shí)候，日本鬼子還沒(méi)有被趕出中國(guó)，毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的黨和軍隊(duì)還沒(méi)有得天下，但經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)洗禮的共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的百萬(wàn)雄師緊緊地團(tuán)結(jié)在毛澤東的旗幟下，思想統(tǒng)一，紀(jì)律嚴(yán)明，步調(diào)一致。雖然他們還散布于廣大的窮鄉(xiāng)僻壤，吃的是小米，穿的是土布，背的是步槍，渾身都冒著土氣，但這支用毛澤東思想武裝起來(lái)的隊(duì)伍聚結(jié)的能量，已經(jīng)足以所向披靡，摧枯拉朽。

這一年的毛澤東五十又二，春秋正盛，身材發(fā)福得恰到好處，兩眼放射著自信和從容之光。看他在七大會(huì)上照片里的神態(tài)表情，一個(gè)大黨強(qiáng)軍最高統(tǒng)帥的氣象，已經(jīng)昭然于世。雖然尚未走進(jìn)北京城，入住中南海，但在他的眼中，趕走日本侵略者和建立一個(gè)新中國(guó)，只是遲早之事，而非能否問(wèn)題。他在黃土高原上的山溝里的延安做中共七大政治報(bào)告時(shí)，滿懷激情又格外清醒，對(duì)“革命要?jiǎng)倮�”的信念�?jiān)定不移。在那篇題為《愚公移山》的著名閉幕詞中，當(dāng)他用湖南腔慷慨號(hào)召全黨全軍推翻壓在中國(guó)人民頭上的“兩座大山”時(shí)，他的眼睛放射著熱烈而堅(jiān)定的目光，那目光足以讓星火燎原……

1949年10月1日那天下午，毛澤東龍行虎步，氣昂昂登上天安門(mén)城樓，用他那特有的湘音，朗聲向全世界莊嚴(yán)宣告新中國(guó)的成立。10天前，他在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上致開(kāi)幕詞。毛澤東說(shuō)：占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了！這句震撼世界的話，至今讓每一個(gè)龍的傳人想起來(lái)還熱血沸騰。

有一張毛澤東在開(kāi)國(guó)大典上的彩色照片，記下了我們的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的絕美神采。毛澤東身穿筆挺的草綠色軍裝，胸前佩戴標(biāo)有主席字樣的紅色緞帶，面帶極自信的微笑，揚(yáng)眉舉目望遠(yuǎn)方，目光里洋溢的全是莊嚴(yán)和自豪。

在萬(wàn)眾歡呼毛主席的濤天聲浪中，那雙充滿智慧的眼睛越過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)歡樂(lè)的人潮花海，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，想得很深很深。幾個(gè)月前，他在西柏坡的七屆二中全會(huì)上對(duì)黨的精英們說(shuō)：“奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。”新中國(guó)后來(lái)不平凡的發(fā)展史，證明了開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

從此后，毛澤東的巨幅畫(huà)像一直高高懸掛在天安門(mén)城樓中央。上世紀(jì)七十年代末的“非毛化”濁浪翻卷時(shí)，國(guó)際友人擔(dān)心天安門(mén)上的毛澤東像會(huì)被拿下去，國(guó)內(nèi)也有無(wú)數(shù)人為此憂心忡忡。1980年，鄧小平接受意大利記者法拉奇的采訪時(shí)斬釘截鐵地向全世界宣告，天安門(mén)上的毛主席像“永遠(yuǎn)要保留下去”。

中國(guó)的中心是北京，北京的中心是天安門(mén)，天安門(mén)的中心，就是那幅巨大的毛澤東像。有一首曾經(jīng)紅遍全國(guó)的歌用天籟般的童聲唱道：“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升。偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)！”

在無(wú)數(shù)中國(guó)人看來(lái)，天安門(mén)城樓中央懸掛毛主席像，就像太陽(yáng)每天會(huì)升起一樣天經(jīng)地義。我們無(wú)法想象，沒(méi)有毛主席像的天安門(mén)，看著心里會(huì)是啥滋味。

新中國(guó)成立75年來(lái)，天安門(mén)城樓上的毛澤東，一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著他和他的戰(zhàn)友們創(chuàng)建的人民共和國(guó)，注視著一代又一代中國(guó)人，不舍晝夜。共和國(guó)萬(wàn)水千山間的風(fēng)云變幻，盡在他老人家的眼底。

中國(guó)人對(duì)天安門(mén)城樓上的毛澤東的眼睛和眼神，熟悉得不能再熟悉了。人們都說(shuō)，無(wú)論你站在天安門(mén)廣場(chǎng)的哪個(gè)位置，都能看到毛主席在看著你，誰(shuí)也走不出開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的目光。

來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)的每一個(gè)人，至少能從毛澤東的眼睛里讀到兩種意味：威嚴(yán)和慈祥。

作為黨中央主席，毛澤東的威嚴(yán)令分裂者、貪腐者和一切蛻化變質(zhì)者驚懼；作為人民軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥，毛澤東的威嚴(yán)令所有的敵人膽寒；作為共和國(guó)主席，目光慈祥的毛澤東，給他的人民以巨大的親切感和安全感。他在世時(shí)，這個(gè)世界并不太平，國(guó)內(nèi)的天災(zāi)人禍也不鮮見(jiàn)，但每一個(gè)中國(guó)人都深信：只要毛主席他老人家和我們?cè)谝黄穑�天塌下�?lái)都不怕，我們只需要“愛(ài)崗敬業(yè)跟黨走”就行了。

1976年9月9日，毛澤東永遠(yuǎn)閉上了那雙閃爍著智慧之光的眼睛，天安門(mén)上的那雙慧眼卻依然深情地注視著我們，每時(shí)每刻，直到永遠(yuǎn)……

（作者申尊敬，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，長(zhǎng)期在新華社工作，資深高級(jí)記者，曾任新華社寧夏、吉林分社社長(zhǎng)、黨組書(shū)記，入選2009年度中國(guó)新聞人物。）