王淦昌使用過的木箱，1999年8月由王淦昌之子王德基捐贈給中國革命博物館，現藏于中國國家博物館

在中國國家博物館中，收藏著一只看似普通的木箱。它表面粗糙，唯有用毛筆書寫的“北京王京<10>”字樣，成為特殊標識。

木箱的主人，就是“兩彈一星”功勛科學家王淦昌，“王京”是王淦昌為了保密給自己取的化名。1971年至1978年，王淦昌隨核武器研制機構從北京遷往四川。這只木箱是王淦昌當時用來裝運資料的，它見證了一代科學家以身許國、隱姓埋名、保守秘密的真實故事。

王淦昌在受命領導核武器研制前，已是世界著名的物理學家。1941年，王淦昌發表關于探測中微子的論文，受到世界物理學界矚目。新中國成立后，王淦昌調入中國科學院物理研究所。1955年，王淦昌當選為中國科學院學部委員（院士）。1956年9月，他作為中國代表，到蘇聯杜布納聯合原子核研究所任研究員，從事基本粒子研究，并被選為副所長。其間，他領導的研究小組在世界上首次發現反西格馬負超子，其意義不亞于獲得一項諾貝爾獎，在國際上引起強烈反響。

1960年底，王淦昌奉命回國。第二年，他秘密加入研制原子彈的行列。研制原子彈在任何一個國家都是最高機密，參與核心工作的專家，連身份都要嚴格保密。一旦參加這項任務，就意味著數十年的隱姓埋名。當組織征求個人意見時，王淦昌只說了一句：“我愿以身許國！”

唯大英雄能本色。1961年至1978年，原本名滿天下的王淦昌從世界學術和公眾視野中消失了。他的名字變成了“王京”；通信地址變成了信箱代號；他放棄熟悉的基本粒子研究，改方向從事國家迫切需要的核應用研究；他從此再未公開發表一篇論文，再未參加一次國際學術交流……隱姓埋名的他全身心地投入到原子彈、氫彈原理突破及核武器研制的試驗研究和組織領導工作中。

在河北省懷來縣的燕山腳下，王淦昌和他的團隊曾進行長達數年、多達數千次的爆炸試驗。試驗基地的氣候條件十分惡劣，科學家和試驗隊員吃住在帳篷里，工地正好處在風沙口，有時大風能把軍用帳篷掀起來，有時一頓飯會遇上幾次風沙，常常是一碗飯半碗沙。在艱苦的環境中，王淦昌身先士卒，帶領團隊完成上千個試驗元件的爆轟試驗，指導設計試驗元件，指揮安裝測試電纜等，直到最后參加試驗。終于在1962年底，基本掌握了獲得內爆的重要手段和試驗技術。

1963年，中央決定核試驗要搬到西部試驗場。王淦昌回到家，讓夫人幫忙準備過冬的衣服。妻子追問他到什么地方去，他隨口說去西安——鐵的紀律不允許他將實情告訴家人。當年赴戈壁灘原子彈試驗基地工作的數千名科技人員中，56歲的王淦昌是年齡最大的一個。年近花甲的他跟著一群年輕人，日日夜夜投入到緊張的工作中，天天摸爬滾打在茫茫戈壁中。工人們看到已經兩鬢斑白的王淦昌依然那么努力工作，也都備受鼓舞。在試驗場，大家親切地叫他“王老頭”。王淦昌聽了十分高興：“非常好，這說明我和工人打成一片了！”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之后第5個擁有核武器的國家。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功，中國成為繼美國、蘇聯、英國后第4個掌握這種具有更強大威懾力的熱核武器國家。王淦昌為此作出了巨大貢獻。

1976年，近70高齡的王淦昌再赴風雪彌漫的青海高原，在一望無際的“死亡之海”腹地成功進行我國第3次地下核試驗。至此，中國的空中、地面和地下核試驗基本走完了所有歷程。

從1961年參加原子彈研制后，王淦昌參與了我國原子彈、氫彈原理突破及核武器研制的試驗研究和組織領導，為我國核武器研制作出巨大貢獻、立下了不朽功勛。整整17年，他一直使用“王京”這個化名，直到1978年，他當選為第五屆全國人大常委會委員，出任二機部副部長兼原子能研究所所長，他才在公開場合重新使用王淦昌這個名字。

多年以來，王淦昌一直對自己的工作守口如瓶，就連對妻子、兒女也從未透露過半個字。在王淦昌子女的印象中，父親不是出國就是出差，一年到頭沒幾天在家。用他小女兒的話說，他不是幾年不著家門，就是進了家門便一個人關在屋子里忙自己的事。5個子女的婚禮，王淦昌也都因為工作原因未能參加。

舍小家只為報國家，人無名但求國有名。“兩彈一星”事業所取得的巨大成就，是中國人民挺直腰桿站起來的重要標志，也見證了一代中華民族優秀兒女以身許國、無私奉獻的崇高情懷。為了早日爆響“爭氣彈”、挺直腰桿子，以王淦昌為代表的科學家們，甘愿放棄名滿天下、功成名就的人生，投入到關系國家民族命運的科研戰斗序列。為了國家的需要，他們嚴守保密紀律，在茫茫無際的戈壁荒漠，在人煙稀少的深山峽谷，隱姓埋名，甘愿將自己的壯美人生，書寫在為國家民族自立自強的征途上。

歷史，不會忘記為國奉獻的英雄。1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委在人民大會堂隆重舉行表彰大會，授予（追授）王淦昌等23位科學家“兩彈一星功勛獎章”。

（摘自2023年2月16日《中國國防報》）

來源：《學習時報》2023年11月27日第7版