世界猶如一個大舞臺，而聯合國便是這個舞臺的中心。新中國走向這個中心用了整整22年的時間。重返聯合國是新中國外交史上絢麗奪目的一筆，其間有許多鮮為人知的內幕。

道路漫漫

聯合國是1942年1月1日由美國總統羅斯福首次提出設想，1945年10月正式成立的。它分一般成員國、非常任理事國、常任理事國，其不同的稱呼代表了各個國家在世界舞臺上不同的地位。中國是聯合國的創始國和安理會常任理事國之一。1945年6月，包括中國解放區代表董必武在內的中國代表團在聯合國憲章上簽了字。1949年10月1日，中國人民推翻了國民黨蔣介石集團的統治，建立了中華人民共和國。隨后，新中國總理兼外交部部長周恩來致電聯合國秘書長賴伊，聲明“只有中華人民共和國中央人民政府是代表中華人民共和國全體人民的唯一合法政府”，所謂“中國國民政府代表團”完全無權代表中國；要求聯合國根據其憲章的原則和精神，立即取消“中國國民政府代表”參加聯合國活動的一切權利，以符合中國人民的愿望。

1950年11月，伍修權作為新中國的代表坐在聯合國席位上發言。

新中國的這一要求是合情合理的。因為根據公認的國際法準則和國際組織通行慣例，中國在聯合國的合法權利，理所當然應屬于中華人民共和國。然而，在美國的操縱下，解放后的22年中，中國在聯合國的席位一直為臺灣當局所竊據，新中國一直被排斥在這個國際大家庭之外。為了達到這一目的，美國絞盡腦汁，使盡了種種手段，設置了重重障礙。從1949年新中國成立到20世紀50年代末，美國以“世界霸主”的身份，操縱聯合國，以“不審議”“延期審議”為名，拒不討論我國代表權的恢復問題。但隨著中華人民共和國的國際威望不斷提高，亞非拉一些新獨立國家不斷加入聯合國，新中國在聯合國內獲得的支持越來越多，贊成討論中國代表權問題的國家逐年增加。在這種情況下，美國又想出一著，玩弄程序手段以保留臺灣當局的席位。本來按照聯合國的慣例，隨著一個國家政權的改變，該國在聯合國的席位理應由掌握政權的政府占有，這是一個一般性的問題，只需簡單多數通過即可。但從1961年開始，美國及其盟國每年都在聯合國內設法通過一項動議，把恢復新中國在聯合國的合法席位這樣一個簡單的程序性問題列為需三分之二多數通過的“重要問題”。“其目的是把這個問題掛起來，或者推遲一年，或者交給一個小組委員會去研究，結果仍是拖延。” (周恩來語) 然而，聯大畢竟開始討論新中國的席位問題，這與以往不予討論相比不能不說是一大突破。這以后的整個20世紀60年代，盡管“重要問題”提案年復一年通過，但贊成恢復我合法席位的票數逐年增加。

1970年9月15日，第25屆聯合國大會在紐約開幕。在這次大會上，阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等18國提出的關于恢復中國合法權利的提案以51票贊成、49票反對 (其中包含臺灣當局1票) 、25票棄權獲得多數。這是多年來聯大表決中，支持恢復新中國合法席位提案的票數第一次超過半數。雖然51比49的票數未達到三分之二的多數，提案仍未能通過。但它卻像一只報春的燕子，預示著新中國走上聯合國講壇的日子已經為期不遠了。

在國際上支持新中國的呼聲已成為不可逆轉的潮流之時，美國也在試圖改善與中國的關系，頻頻向北京招手，由此在恢復中國合法權利問題上陷入了一個兩難的境地：一方面，他們清醒地看到，如果繼續堅持以往的立場，不僅不會維持多久 (三分之二的多數票不出幾年便能達到) ，而且還會影響中美關系改善的勢頭；但另一方面，他們又不希望自己的“老朋友”臺灣當局失去聯合國的席位，同時還擔心，如果不盡力維護臺灣當局的席位，很可能招致國內親臺勢力的強烈反對。

出任美國駐聯合國大使的布什。

基于上述因素的全面考慮，美國又挖空心思炮制了一個“雙重代表權”的方案，即同意接納中華人民共和國進入聯合國，占有安理會的席位，但同時應保留臺灣當局的席位。美國滿以為，經過這番精心策劃后，若干年內臺灣當局仍能保住它在聯合國的席位，但美國的幻想很快便破滅了。

人心所向

1971年10月25日，一個永載史冊的日子。這一天，第26屆聯大對中國代表權問題進行表決。此前，美國糾集日本不但再次提出“重要問題”提案，而且拋出了“雙重代表權”提案。與此針鋒相對，阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23個國家提出了“恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利，并立即把蔣介石集團的代表從聯合國的一切機構中驅逐出去”的提案。經26屆聯大總務委員會討論，表決的前后順序是：先表決美國和日本提出的“重要問題”提案，再表決阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等提出的恢復我合法席位的提案，最后表決“雙重代表權”提案。

表決開始了。聯合國寬敞的大廳擠滿了各國代表，大廳里氣氛緊張，十分安靜。這時，電子計票牌的燈光亮出表決結果，55票贊成，59票反對，15票棄權，美國和日本的“重要問題”提案被擊敗。這就意味著，恢復我聯合國席位的提案只需多數便可通過，而不再像以往那樣必須有三分之二的壓倒多數。美國為保留臺灣當局的席位設置的這道防線終于被摧垮了。更讓美國傷心的是，他的盟國也開始不聽指揮了。這次表決，其北約盟國除了盧森堡、葡萄牙和希臘外，其余全部投了反對票或棄權票。

按照大會程序，下一步應表決阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等2 3國提案。這時，臉色陰郁的美國駐聯合國首席代表喬治·布什走上講臺，要求在表決這23國提案時，刪除其中關于“立即把蔣介石集團代表驅逐出聯合國”的內容。這一無理要求遭到大多數國家代表的反對。經過大會主席馬利克的裁決，布什的這一建議沒有被采納。

1971年10月25日，“蔣介石的代表”在阿爾巴尼亞等所提《恢復中華人民共和國在聯合國之合法權利案》表決之前走出聯大會場。

眼看大勢已去，臺灣當局的“外交部部長”周書楷為避免被“驅逐”的窘境，被迫宣布“中華民國”退出聯合國組織，夾起公文包灰溜溜地離開會場。

緊接著大會表決23國提案。結果是76票贊成，35票反對，17票棄權，獲得了大多數的通過。在此情形下，美國精心炮制的另一項提案即“雙重代表權”提案還未來得及付諸表決便成了廢票。當電子計票牌顯示出表決結果時，大廳里立刻沸騰起來，全場響起了經久不息的掌聲。不少亞非拉國家的代表縱情歌唱、歡呼，坦桑尼亞代表竟情不自禁地離開座位，跑到主席臺前跳起舞來，此情此景在聯合國歷史上是空前未有的，坐在主席臺上的聯合國秘書長吳丹也被這一場面深深地感動了。

聯合國大會恢復了中華人民共和國在聯合國的合法席位，聯大會場響起持續達兩分鐘之久的雷鳴般掌聲。

中華人民共和國在聯合國的合法權利得到恢復的消息，很快便傳遍了全世界。數十個國家的領導人向毛澤東、周恩來發來了賀電。世界各國的報刊也紛紛發表評論，盛贊偉大的中華人民共和國，指出歷史潮流不可阻擋。1971年10月27日，阿爾及利亞《圣戰者日報》發表題為《世界史上的一天》的社論。社論說，在帝國主義陰謀阻撓了二十二年之后，剛剛于星期一 (二十五日) 晚恢復了中華人民共和國在聯合國的全部權利。蔣介石集團丟臉地從它竊據了如此之久的、以為靠美國的支持就可以永遠保持下去的席位上被趕走了。這一勝利實際上超出了聯合國的范圍，而成為世界史上劃時代的事件。

朝鮮《勞動新聞》發表社論說，盡管美帝國主義推行封鎖孤立政策，但是中華人民共和國卻不斷加強了自己的政治、經濟、軍事威力，成長壯大為巍然屹立在亞洲大陸的社會主義強國，它的影響和國際地位日益提高。因此，最近幾年，承認中華人民共和國為中國人民唯一合法政府并同它建立外交關系已成為無法阻擋的歷史潮流。

阿爾巴尼亞《人民之聲報》也發表社論說，世界上只有一個中國，即中華人民共和國，任何人也不能否認這一事實。沒有人民中國的參加，聯合國就不能正確地解決任何一個世界人民所關心的重大問題。

1971年10月25日，第二十六屆聯合國大會通過了關于恢復中華人民共和國在聯合國一切合法權利的第2758號決議，承認中華人民共和國政府的代表是中國在聯合國組織的唯一合法代表。

幾乎與此同時，中國外交部代理部長姬鵬飛收到聯合國秘書長吳丹發來的電報，告知第26屆聯大通過了“恢復中華人民共和國在聯合國的一切權利，并立即將蔣介石的代表從它在聯合國組織及其所屬一切機構中驅逐出去”的第2758號決議，并邀請中華人民共和國派代表團出席第2 6屆聯大。

首次出征

這次聯大表決的結果，出乎中國領導人的意料，當時的估計是在一年或兩年后才能恢復在聯大的席位。因此，對出席聯大沒有一點思想上和組織上的準備。

得知這一喜訊的當天下午，周恩來召集外交部黨組及有關人員在人民大會堂開會，緊急商討派不派人出席第26屆聯大的問題。在今天看來，“去不去”是不成問題的問題，人們很難理解為什么這個馬上就可以決定的事還須進行討論。但在當時的特定背景下，對聯合國這個機構的認識不能不帶上“左”的色彩。有些人認為聯合國組織是資產階級講壇，受美蘇兩大國操縱，不能真正為廣大貧窮、弱小國家講話。于是，討論時有不少人主張不去。

情況反映到毛澤東那里，毛澤東不假思索地明確表示，要去！為什么不去？馬上就組團去！這是非洲黑人兄弟把我們抬進去的，不去就脫離群眾了。毛澤東還親自點將，由喬冠華擔任代表團團長。隨后，經毛澤東和周恩來批準，出席第26屆聯大的中國代表團很快組成。團長喬冠華，副團長黃華，代表是符浩、熊向暉、陳楚，副代表是唐明照、安致遠、王海容、張永寬。另外還有調研員、翻譯、秘書、記者、醫生、司機等工作人員。從決定出席到動身出發僅有兩周時間，代表團緊張準備的情形可想而知。

11月8日，就在代表團啟程前往紐約的前一天晚上，毛澤東親自接見了代表團的部分代表，由此看出他對這次出席聯大是極為重視的。這天晚上，毛澤東興致極高，縱談世界，以古喻今，談笑風生。他以三國演義中的“柴桑口臥龍吊孝”來比喻中國代表團赴紐約參加聯大，還鼓勵代表團要有漢朝班超出使西域時“不入虎穴，焉得虎子”的勇氣。最后，他指出這次重大外交活動的要點：送代表團規模要擴大，要提高規格。到了聯合國，要采取阿慶嫂 (當時京劇樣板戲《沙家浜》中的女主角) 的方針，不卑不亢，不要怕說錯。當然要搞調查研究，但不能什么都調查好再說。毛澤東的一席話，使代表團深受鼓舞，他們暗下決心，一定不辜負毛主席、周總理的重托和全國人民的期望，把新中國的風采展示在世界人民面前。

1971年11月9日，北京機場，全體代表團成員準備就緒，整裝待發。機場上紅旗招展，鑼鼓震天。數千名群眾揮動著鮮花，興奮地高呼：熱烈歡送我國出席聯大代表團!代表團成員無不為這一熱烈場面所感動。周恩來、葉劍英、李先念、郭沫若、姬鵬飛、汪東興、李德生等政治局委員前來送行。到機場送行的還有駐京60多個國家的外交使節，就連參加中蘇邊界談判的蘇聯政府代表團團長也來到機場。歡送規格之高、規模之大，可謂空前。這表明，毛澤東、周恩來對于新中國走向世界舞臺中心，是何等珍惜，何等重視。

喬冠華代表中華人民共和國第一次進入代表席位。

11月11日，當地中午時分，引人注目的中國代表團抵達紐約肯尼迪機場，受到熱烈歡迎。歡迎的人群中有聯合國禮賓司司長、紐約市政當局的代表、許多友好國家的駐聯合國代表、美國各界友好人士，還有一大批愛國華僑。另外，還有近4 0 0名記者前往機場采訪。中國代表團團長喬冠華成為最受關注的人物，他在機場發表了簡短而熱情的講話:

今天，我們中華人民共和國政府代表團高興地來到紐約，出席聯合國大會第二十六屆會議。我們對前來歡迎的聯合國總部代表、各個國家的代表和各方面的朋友們，深表謝意。中國人民同世界各國人民一向是友好的。中國政府一貫主張，在和平共處五項原則基礎上，同其它國家建立和發展正常的關系；一貫支持被壓迫人民和被壓迫民族爭取自由解放、反對外來干涉、掌握自己命運的正義斗爭。我們代表團將遵循我國政府的既定政策，在聯合國里同一切愛好和平和主張正義的國家的代表一道，為維護國際和平和促進人類進步的事業而共同努力。

美國人民是偉大的人民，中美兩國人民有著深厚的友誼。我們愿借此機會，向紐約市各界人民和美國人民表示良好的祝愿！

喬冠華的講話，得到了會場熱烈的掌聲。講話完畢，眾多記者蜂擁而上，照相機的快門不停地按動，閃光燈閃個不停，搶拍下這富有歷史意義的鏡頭。

隨后，代表團前往下榻地。沿途不少行人情不自禁地向中國代表團車隊揮手致意，有的還伸出了大拇指，以示贊許和敬意。

第二天，喬冠華率代表團成員拜會了本屆聯大主席馬利克，感謝聯合國對中國代表團的歡迎。

14日上午，代表團又到醫院看望了正在住院治病的聯合國秘書長吳丹，向他表示誠摯的問候，并遞交了證書。吳丹看到中華人民共和國的代表，心里非常高興。他說道，自我擔任聯合國秘書長以來，就致力實現聯合國的普遍性。但過去聯合國像個瘸子，現在恢復了世界上人口最多的中華人民共和國的席位，聯合國才能說真正開始了工作。吳丹還動情地回憶起1954年訪華時的情景，表達了再度訪華的愿望。喬冠華隨即熱情地邀請他再次來到中國。

與此同時，中國代表團還連續拜會了23個提案國的代表，感謝他們為恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利所做的努力。

登臺亮相

11月15日，美國時間上午10時30分，一個歷史性的時刻到來了——中國代表團首次進入聯合國大廈出席聯合國大會。當喬冠華團長、黃華副團長和代表符浩、熊向暉、陳楚昂首闊步進入會場時，座無虛席的會議大廳立刻爆發出雷鳴般的掌聲。中國代表團在原來由國民黨占據的座位上就座后，許多國家的代表立即前來向他們表示祝賀和歡迎。大批攝影記者蜂擁而至，為中華人民共和國代表團坐上聯合國席位搶拍下歷史性的鏡頭。喬冠華坐在中國代表團排頭的第一席位上，是那樣自信、瀟灑。

大會主席馬利克首先致歡迎詞。他說道，今天上午，中華人民共和國代表團第一次在聯合國大會就座。作為大會主席，我很高興地歡迎這個代表團。這是一個具有歷史意義的時刻。中華人民共和國現在開始參加世界這個主要的政府間組織的工作。毫無疑問，由于中華人民共和國參加工作，聯合國的工作權威將得到加強。

喬冠華在聯合國大會上發言。

隨后，許多國家的代表相繼走上講臺，致詞歡迎中國代表團。在他們發言過程中，要求發言的越來越多，特別是廣大亞非拉國家代表為中國代表團的到來興高采烈、歡欣鼓舞，發言更是十分踴躍。本來15日的這次全體會議是以討論世界裁軍為主題的，但許多會員國都把時間用來致歡迎詞，整個大會變成了專門迎接中國代表團的歡迎會。由于報名發言的國家不斷增加，原定上午結束的會議，一直開到下午，歷時約6個小時。最后共有57個國家的代表登臺致歡迎詞，盛況空前。

在這5 7個國家的發言中，要數美、蘇兩大國的發言最引人注目了，大家都很關注他們面對自己的失敗是如何表現的。只見美國駐聯合國首席代表喬治·布什極不自然地走上講壇，代表東道國發言。他說道，美國同其他國家一起歡迎中華人民共和國喬副外長、黃大使及他們的同事來到聯合國。在他們來到這里以后，聯合國將更能反映世界當前的現實情況。我們大家——包括美國在內——幾乎都同意一種看法，即中華人民共和國參加聯合國的歷史時刻來到了。布什雖然尷尬，但他的講話仍然充滿了對中華人民共和國的歡迎。

迫于形勢，蘇聯常駐聯合國代表馬立克也在下午作了歡迎發言。他說道，捷克斯洛伐克已代表社會主義國家致了歡迎詞，但他還是要致詞歡迎中華人民共和國。他接著說道，我們表示希望，中華人民共和國在聯合國權利的恢復，以及它全面地和永久地參加聯合國的工作，將為提高聯合國的效率，為加強普遍和平與安全，為幫助發展與加強各國人民之間的相互了解與合作產生積極的作用。

在各國代表致歡迎詞后，喬冠華在經久不息的掌聲中，昂首闊步登上聯合國大會的講壇，發表了精心準備的長篇演說。他首先對大會主席和代表們的歡迎表示感謝。他還代表中國政府和人民對堅持原則、主持正義，為恢復我國在聯合國的合法席位做出不懈努力的阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23個提案國，對支持這一提案的所有國家表示衷心感謝。接著，他旗幟鮮明、義正詞嚴地全面闡述了中國政府對一系列重大國際問題的原則立場，抨擊了美蘇兩個超級大國的霸權主義行徑，譴責美國、日本政府制造“兩個中國”的圖謀，表達中國人民對世界和平的無限向往。其言辭之激烈，表情之嚴峻，不僅使美、蘇、日三國的代表十分難堪，而且整個會場也大為震動，成為聯合國的最強音。

喬冠華發言后各國大使上前握手。

當喬冠華發言結束時，會場又一次爆發出熱烈的掌聲，在整個會議大廳久久回蕩。代表們都深深地感到中華人民共和國在未來聯合國中的分量。

新中國代表首次登臺亮相，就以國際講壇上少有的坦誠，旗幟鮮明地闡明了中國的原則立場，在國際上引起了強烈的反響。各國紛紛發表評論。路透社記者說，喬冠華的發言震動了聯合國大會。南斯拉夫報刊評論說，喬對超級大國的譴責成為聯合國的最強音。共同社記者則稱這篇講話是“不折不扣地在聯合國歷史上最重要的演說之一”。美國三大電視網在會后播放的報道稱，中國代表進入聯合國之后的首次發言，猶如爆炸了一顆重磅炸彈。

從第2 6屆聯大中華人民共和國雄赳赳氣昂昂地登上聯合國舞臺開始，中國代表團出席了歷屆聯合國的會議，在這個世界舞臺的中心發揮了應有的作用，為實現聯合國憲章的宗旨、貫徹聯合國憲章的原則做出了積極、不懈的努力。

（作者系中央黨史和文獻研究院研究員）

（來源：“黨史博采”微信公眾號）