卓嘎，1961年9月生；央宗，1963年6月生。卓嘎和央宗是親姐妹，兩人成長生活的西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，地處祖國西南邊陲，如今仍然是我國人口最少、人均面積最大的鄉。

1960年玉麥鄉成立，卓嘎、央宗姐妹的父親桑杰曲巴開始了自己29年的鄉長生涯。幾年后，大多數群眾都因為生活困難選擇遷出玉麥，但桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹一家三口卻堅守在這里，玉麥鄉也因此被稱為“三人鄉”。一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。

玉麥是美麗的，也是孤獨的，冬季大雪封山的日子長達數個月。父女三人在與世隔絕的玉麥，走到離邊境最近的地方，插上國旗；趕著牦牛踏著雪，走到離玉麥最近的村鎮，購買糧食。正是有了他們的堅守，祖國的這片土地上始終飄揚著五星紅旗。

1988年，卓嘎開始接替父親擔任鄉長，一干就是23年，妹妹央宗是副鄉長兼婦女主任，一干也是17年。當時鄉里條件特別差，兩姐妹經常徒步送文件，各種事務都是兩人自己動手。“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”，卓嘎和央宗用自己的實際行動詮釋了這句話的內涵。

山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長了一茬又一茬。隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣也向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉黨支部。

1997年，媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況，桑杰曲巴一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。2001年，政府修通了從扎日鄉到玉麥鄉的公路，使玉麥這座大山深處的邊境鄉真正擺脫了與世隔絕的狀態。這年年底，桑杰曲巴去世。臨終時，他對姐妹倆說：“你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這里。”姐妹倆繼承父親遺志，留在玉麥繼續守護。

隨著學校、電站、衛生院等基礎設施相繼建成，玉麥的生活條件越來越好，越來越多的群眾搬進了這里。

2017年，在黨的十九大召開之際，卓嘎和央宗給習近平總書記寫了一封信，表達為國守邊的決心，匯報家鄉的發展變化。2017年10月28日，是卓嘎、央宗姐妹最幸福的時刻：習近平總書記給她們回信了！習近平總書記在回信中說：“希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”

總書記的回信褒獎，讓卓嘎、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動力，申請前來落戶守邊的居民越來越多，到2020年，曾經的“三人鄉”已變成67戶200多人、下轄兩個行政村的小康鄉。2021年6月29日，在人民大會堂金色大廳，習近平總書記親自為卓嘎頒授“七一勛章”。央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉第一個大學畢業生，本來有機會走出大山，但他毅然回到了鄉里，他說：“當年，阿媽和姨媽聽了波啦（爺爺）的話，守在玉麥大半輩子。現在，我也要聽阿媽的話，繼續守護家鄉這片山水，留在玉麥，守護玉麥，建設玉麥。”