林俊德:一生奉獻給核事業的將軍科學家
他,舍己為國,隱姓埋名潛心鑄造大國重器,扎根“死亡之海”羅布泊52年,參加了我國全部45次核試驗任務。他,忘我工作,一年365天只在春節給自己放3天假,每天工作12個小時以上,在被確診為膽管癌晚期到去世的20多天時間里,毅然放棄手術和化療。他,就是“核盾功勛”林俊德將軍。
林俊德,1938年3月出生于福建省永春縣的一個小山村。由于父親早逝,家庭貧困,林俊德上到小學就被迫輟學。新中國成立后,依靠政府助學金,林俊德重返學校,并以優異成績考入浙江大學。1960年,大學畢業的林俊德攜筆從戎,被分配到國防科委下屬某研究所。由于表現優異,林俊德被選派到哈爾濱軍事工程學院進修深造。
1963年,正在進修的林俊德接到通知,緊急趕赴被稱為“死亡之海”的新疆羅布泊地區從事核試驗研究,負責研制測量核爆炸沖擊波的壓力自記儀。面對西方國家的技術封鎖,林俊德大膽借鑒鐘表工作機理,經過一年半的艱苦攻關,研制出了我國第一臺鐘表式壓力自記儀。1964年6月,林俊德加入中國共產黨。1964年10月16日,隨著羅布泊一聲巨響,中國第一顆原子彈爆炸成功。林俊德研制的壓力自記儀,為測量核爆炸沖擊波參數提供了寶貴數據。
在之后的半個世紀,林俊德聚焦自己的研究領域,不畏艱難、勇攀高峰,在國外實行封鎖、國內無可借鑒的情況下,帶領科研人員突破了多項核心技術,取得了一大批重大成果,先后獲得國家科技進步獎4項、國家技術發明獎2項、軍隊科技進步獎30余項。
林俊德一生淡泊名利,始終保持著“兩彈一星”年代的質樸本色。他生活勤儉,常拎的公文包用了20年,戴的手表還是1997年參加母校校慶時的紀念品。作為一名享有崇高聲譽的著名科學家,林俊德堅持不要秘書、免費講學,不屬于自己研究領域的社會活動一律不參加,多次謝絕個人獎項推薦、客座教授聘請。
林俊德還十分注重對年輕同志的關懷和幫助。他給每個學生都建立成才指導檔案,既帶方法、帶技術,更帶思想、帶作風,傾力匡助他們成長成才,去世前最后3天還強忍病痛為一名博士生的畢業論文寫下300余字的評語和6條建議,他帶出的學生大多成為學術科技帶頭人。
2012年5月4日,林俊德被確診為膽管癌晚期。面對猝不及防的重大變故,林俊德首先想到的是工作、是手頭上已到關鍵時刻的國防重大科研項目。為了和死神賽跑,為國防科技事業盡最后的努力,他毅然作出選擇:放棄手術和化療。
“我要工作,不能躺下,一躺下就起不來了!”這是林俊德在生命最后時刻說得最多的一句話。在生命的最后3天里,先后整理科研資料1.5G。即便在去世前時而昏迷時而清醒的5個小時里,他仍反復囑咐身邊的學生和家人,辦公室里還有什么資料要整理,密碼箱怎么打開,整理時要注意保密,等等,為國防科技事業奮斗到生命最后一息。2012年5月31日,林俊德因病逝世,享年74歲。
“干驚天動地事、做隱姓埋名人”,是林俊德一生恪守的錚錚誓言。他永遠值得我們懷念和學習。
(作者單位:中央黨史和文獻研究院)