“分析中國(guó)的實(shí)際問題”——以問題為切入點(diǎn)

因矛盾而思考，由問題而切入。毛澤東寫文章從來不是為寫而寫，一定是以問題為切入點(diǎn)，從問題意識(shí)開始下筆。以收入《毛澤東選集》開篇之作的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》為例，開頭語即提出“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？”這是中國(guó)革命的首要問題。他沿著這個(gè)問題對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各個(gè)階級(jí)的思想生活狀況以及他們的實(shí)際舉動(dòng)進(jìn)行生動(dòng)而非呆板的分析，在文章結(jié)尾處給出明確的結(jié)論：哪些階級(jí)是“我們的敵人”，哪些階級(jí)是“我們最接近的朋友”，哪些人“可能是我們的敵人”，哪部分人“我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線”，并特別強(qiáng)調(diào)，“工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量”。毛澤東的其他文章也大都是圍繞問題展開的。

問題意識(shí)不是憑空產(chǎn)生的，“問題”是從實(shí)際中來的，從調(diào)查研究中得到的。這就是毛澤東為什么要不斷強(qiáng)調(diào)“不做調(diào)查沒有發(fā)言權(quán)”“不做正確的調(diào)查同樣沒有發(fā)言權(quán)”的道理。毛澤東一針見血地指出，沒有調(diào)查研究寫出的文章就是“閉著眼睛在那里瞎說”。他認(rèn)為瞎說“是共產(chǎn)黨員的恥辱”，因此他提出“一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是在它的先頭”。并反復(fù)提醒人們，寫文章前如果“不到工人、農(nóng)民、社會(huì)中去調(diào)查，不到群眾中去調(diào)查，不在斗爭(zhēng)中逐步深入調(diào)查研究”，就“不可能寫出來”。

提出問題后，還要學(xué)會(huì)用科學(xué)的方法來分析問題和解決問題。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)，大家在寫文章或發(fā)表演說的時(shí)候，要“學(xué)會(huì)應(yīng)用馬克思主義的方法去觀察問題、提出問題、分析問題和解決問題”。他贊賞這樣的理論家：“能夠真正領(lǐng)會(huì)馬克思列寧主義的實(shí)質(zhì)，真正領(lǐng)會(huì)馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法”，“并且應(yīng)用了它去深刻地、科學(xué)地分析中國(guó)的實(shí)際問題，找出它的發(fā)展規(guī)律，這樣才是我們真正需要的理論家”。

“一定要有明確的觀點(diǎn)”——不能滿足于現(xiàn)象羅列

既注重運(yùn)用鮮活材料，又講究觀點(diǎn)鮮明。毛澤東多次強(qiáng)調(diào)，一篇文章必須講出一定的道理、有鮮明的觀點(diǎn)，反對(duì)材料或現(xiàn)象羅列。他指出，既然問題提出來了，“你總得贊成一方面，反對(duì)另一方面”；如果寫文章或發(fā)言只提出一大堆材料，不提出自己的觀點(diǎn)，不說明贊成什么反對(duì)什么，“這種方法更壞”。“對(duì)事物有分析”的文章才“有說服力”，“要學(xué)會(huì)用材料說明自己的觀點(diǎn)。必須要有材料，但是一定要有明確的觀點(diǎn)去統(tǒng)率這些材料”。

一篇文章要做到觀點(diǎn)鮮明，就必須堅(jiān)持真理。毛澤東認(rèn)為，寫文章或做演說，所闡述的問題，只要是反映科學(xué)的、真理的內(nèi)容，就“決不怕人家駁”。他提出：“共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實(shí)事求是吃飯，靠科學(xué)吃飯。”正因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人堅(jiān)持的是真理，所以要敢于亮出自己的鮮明觀點(diǎn)。毛澤東強(qiáng)調(diào)：“我們共產(chǎn)黨人從來認(rèn)為隱瞞自己的觀點(diǎn)是可恥的。我們黨所辦的報(bào)紙，我們黨所進(jìn)行的一切宣傳工作，都應(yīng)當(dāng)是生動(dòng)的，鮮明的，尖銳的，毫不吞吞吐吐。這是我們革命無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的戰(zhàn)斗風(fēng)格。”這里反映的就是毛澤東堅(jiān)持真理的思想品格，也是他寫文章的一貫風(fēng)格。

觀點(diǎn)鮮明的文章，一般都是精煉且言之有物的。毛澤東認(rèn)為，文章應(yīng)該“寫得短些，寫得精粹些”，“最不應(yīng)該、最要反對(duì)的是言之無物的文章”，“應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話”。他在《反對(duì)黨八股》一文中，列舉的“黨八股的第一條罪狀”就是“空話連篇，言之無物”，并批評(píng)道，“我們有些同志歡喜寫長(zhǎng)文章，但是沒有什么內(nèi)容，真是‘懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭’。”他斷定寫這樣文章的人，“只有一種解釋，就是下決心不要群眾看”。他甚至提出，“主要的和首先的任務(wù)，是把那些又長(zhǎng)又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去。”毛澤東認(rèn)為，那種沒有明確觀點(diǎn)、只會(huì)簡(jiǎn)單列舉材料的文章的寫法，“實(shí)在是一種最低級(jí)、最幼稚、最庸俗的方法”。

“要有比較恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式”——必須拋棄“黨八股”

一篇文章在提出問題并亮明觀點(diǎn)后，“還要有比較恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式告訴別人”。這是毛澤東寫文章特別看重的。他認(rèn)為，寫文章和講話一樣，一定要看對(duì)象；如果不看對(duì)象，寫出來的都是“黨八股”式的文章，就會(huì)“害人不淺”。毛澤東比喻說，射箭要看靶子，彈琴要看聽眾，寫文章做演說更要看讀者、看聽眾，“亂講一頓，是萬萬不行的”。

要養(yǎng)成人民群眾喜歡的生動(dòng)活潑、新鮮有力的文風(fēng)。毛澤東歷來強(qiáng)調(diào)，文章所用的語言要豐富，文字要有味道，“如果一篇文章，一個(gè)演說，顛來倒去，總是那幾個(gè)名詞，一套‘學(xué)生腔’，沒有一點(diǎn)生動(dòng)活潑的語言，這豈不是語言無味，面目可憎，像個(gè)癟三嗎？”人民群眾“不歡迎他們枯燥無味的宣傳，我們也不需要這樣蹩腳的不中用的宣傳家”。毛澤東主張，要想做到語言上生動(dòng)活潑、新鮮有力，就必須向三個(gè)方面學(xué)習(xí)：第一，“要向人民群眾學(xué)習(xí)語言。人民的語匯是很豐富的，生動(dòng)活潑的，表現(xiàn)實(shí)際生活的”；第二，“要從外國(guó)語言中吸收我們所需要的成分”，但不能變成“洋腔洋調(diào)，中國(guó)人寫文章沒有中國(guó)味道”，要有“中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格”；第三，“還要學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西”。寫文章或者做演說，如果具備了這三個(gè)方面的語言，就自然體現(xiàn)了“生動(dòng)活潑新鮮有力的馬克思列寧主義的文風(fēng)”。這樣的文風(fēng)，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的風(fēng)格，也有利于黨和人民的事業(yè)。

文章最終要“交由人民群眾去考驗(yàn)”。毛澤東認(rèn)為，寫文章是要吸引人去看的，如果文章吸引不了人看，這樣的文章是發(fā)揮不了實(shí)際作用的。吸引人的文章，除了前面提到的有問題意識(shí)、有鮮明觀點(diǎn)、有生動(dòng)活潑的語言等因素外，毛澤東還強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn)：一是文章標(biāo)題要“吸引人看”，特別是理論文章和評(píng)述類的文章，“標(biāo)題要吸引人看，這很重要”。但吸引人并不是嘩眾取寵，也不是空洞無物，而是要有實(shí)際內(nèi)容，因此“標(biāo)題必須有內(nèi)容”。二是文章寫完后要經(jīng)得起反復(fù)審看，不能匆匆忙忙“拿出去害人”。寫文章“是專為影響人的”，寫好之后不能“馬馬虎虎地發(fā)表出去”，而要“多看幾遍，像洗臉之后再照照鏡子一樣”，“重要的文章不妨看它十多遍，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表”。三是寫出的文章要經(jīng)得起群眾“考驗(yàn)”，一篇文章形成觀點(diǎn)的過程，就是“從群眾中來”的過程；而把自己的觀點(diǎn)和思想傳達(dá)給別人的過程，就是“到群眾中去”的過程，“人腦制成的這種完成品，究竟合用不合用，正確不正確，還得交由人民群眾去考驗(yàn)。如果我們的同志不懂得這一點(diǎn)，那就一定會(huì)到處碰釘子”。因此，只有那些群眾看得懂的、喜聞樂見的文章，才經(jīng)得住“考驗(yàn)”。毛澤東的眾多精彩文章特別是理論文章不拘一格的寫法，恰恰說明一篇好文章并不是學(xué)問家的玩味品，也不是理論家純個(gè)人的思想產(chǎn)品。寫出的文章要符合理論與實(shí)際相結(jié)合的方向，文章所反映的思想總得回到實(shí)踐中去、回到群眾中去，被群眾認(rèn)知和掌握，從而解決實(shí)際問題，特別是解決群眾在思想和生活中遇到的各種難題。

總之，毛澤東說過：“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。”從一定意義上講，“準(zhǔn)確性”，針對(duì)的就是要能夠準(zhǔn)確抓住所提出和想解決的問題，把反映中國(guó)實(shí)際和人民群眾愿望的問題提煉出來；“鮮明性”，針對(duì)的就是要有鮮明的觀點(diǎn)，贊成什么、反對(duì)什么，在概念、判斷和推理上邏輯要清晰，態(tài)度要鮮明；“生動(dòng)性”，針對(duì)的就是要有生動(dòng)活潑的語言，要有人民群眾喜聞樂見的形式，能夠吸引人去看。毛澤東所寫的文章，大體都是建立在這“三性”基礎(chǔ)上的，使用的是“生動(dòng)活潑切實(shí)有力”的語言和邏輯，所以他的文章看起來帶勁，正如他自己所比喻的“像一個(gè)健康人”；而毛澤東反對(duì)的“黨八股”類的文章，正如他所比喻的“瘦得難看，不像一個(gè)健康的人”。毛澤東作為理論大家、文章大家，真可謂文如其人！

（作者系中央黨史和文獻(xiàn)研究院對(duì)外合作交流局局長(zhǎng)、研究員）