埃德加·斯諾:我熱愛中國
1938 年蘭登出版社出版的美國第一版《紅星照耀中國》
埃德加·斯諾(1905—1972),美國著名作家和新聞記者。1928年,這位富有冒險(xiǎn)精神的美國青年來到中國。之后,他踏遍中國大地進(jìn)行采訪報(bào)道,并于1936年到陜北蘇區(qū)訪問。對中國人民的同情和追求真理的精神,使斯諾在從事新聞事業(yè)的過程中,逐漸深化對中國共產(chǎn)黨的理解和認(rèn)同。他的代表作《紅星照耀中國》(又譯《西行漫記》)在中外讀者中引起極大轟動。此后,他終其一生為向世界生動講述中國共產(chǎn)黨的故事、增進(jìn)中美兩國人民的友誼而不懈努力。人們不禁要問,中國共產(chǎn)黨究竟有什么特點(diǎn)和魅力,能夠得到這位美國記者的高度肯定和認(rèn)同?讓我們到歷史這本最好的教科書中去尋找答案吧。
一生中的覺醒點(diǎn)
1905年7月19日,斯諾出生于美國密蘇里州堪薩斯城。青少年時(shí)代,他非常活躍,廣泛參加各類課外活動,但對枯燥的課堂教學(xué)興味索然。他喜愛閱讀和演奏,14歲就開始嘗試到美國西海岸長途旅行。1928年,23歲的斯諾決定花一年時(shí)間遨游世界。他在開往遠(yuǎn)東的“蘭德諾”號輪船上謀得了當(dāng)水手的機(jī)會。在美國夏威夷和日本短暫逗留后,他帶著尋找“東方的魅力”的強(qiáng)烈欲望前往中國。
1928年7月,斯諾來到上海。他原本只打算在中國逗留6周,結(jié)果卻一待就是13年。在上海,斯諾接受了《密勒氏評論報(bào)》主編鮑威爾的邀請,參加《新中國》特刊的編輯工作。他如饑似渴地閱讀大量東方學(xué)書籍資料,對中國的情況有了初步了解。當(dāng)時(shí)的中國正處于激烈動蕩的年代。轟轟烈烈的大革命宣告失敗,蔣介石集團(tuán)對中國共產(chǎn)黨和革命群眾進(jìn)行大逮捕、大屠殺,建立了獨(dú)裁統(tǒng)治。但中國共產(chǎn)黨人并沒有被嚇倒,他們帶領(lǐng)工農(nóng)大眾,開始進(jìn)行武裝反抗國民黨反動統(tǒng)治的斗爭。受鮑威爾影響,斯諾曾一度認(rèn)為,“蔣介石把中國從‘暴民’手中拯救出來,‘道義’是在蔣介石那一邊。”但現(xiàn)實(shí)讓他很快改變了看法。
為做好報(bào)道,斯諾開始了在中國內(nèi)地的旅行。1929年6月,他沿著鐵路線北上,考察了薩拉齊(今內(nèi)蒙古土默特右旗駐地)、包頭和歸綏(今呼和浩特)等地。當(dāng)時(shí),這一帶正遭受特大旱災(zāi),斯諾目睹了餓殍遍野的悲慘景象。他寫道:“我目睹了成千上萬的兒童死于饑荒,那場饑荒最終奪去了五百多萬人的生命。一路上,滿目凄涼,全無生機(jī),就像剛剛發(fā)生過一場火山爆發(fā)。甚至樹也被剝光了皮,村子里絕大多數(shù)泥磚蓋的房子都坍塌了。屋子里僅有的一些木料也被拆去變賣幾個銅板。奄奄一息的人東一個西一個地坐在或躺在自家門口的臺階上,神情呆滯。我看到一個光著身子、骨瘦如柴的小孩,由于吃樹葉和鋸末充饑的緣故,肚子脹得像只氣球……”斯諾拍攝了大量災(zāi)區(qū)照片,通過報(bào)道向社會發(fā)出呼吁,敦促各方行動起來賑災(zāi),但卻無濟(jì)于事。蔣介石政權(quán)非但不救濟(jì)災(zāi)民,反而把饑荒作為迫使西北軍閥就范的有效武器。成千上萬人死于饑荒,中國人民遭受的苦難引起斯諾內(nèi)心極大的同情,這成為他一生中一個覺醒的起點(diǎn)。
這次旅行結(jié)束后,斯諾在翻譯、出版中國現(xiàn)代短篇小說集《活的中國》過程中,和以魯迅為首的左翼作家及進(jìn)步文化界進(jìn)行了深入的接觸聯(lián)系。他對中國的理解從觀察表層的現(xiàn)象,發(fā)展到了深入理解中國人民的思想、體會中國人民的感情——“看到了一個被鞭笞著的民族的傷痕血跡,但也看到這個民族倔強(qiáng)高貴的靈魂”。斯諾摒棄了西方殖民者的歧視心理,開始了解真正的、現(xiàn)實(shí)的中國和活生生的、有血有肉的中國人民,開始反思和批判帝國主義國家對中國的掠奪。他對國民黨政權(quán)的統(tǒng)治產(chǎn)生了深深的懷疑,對當(dāng)時(shí)中國的黑暗現(xiàn)實(shí)有了深刻的剖析和真切的認(rèn)識。斯諾不斷在思考:這樣一個苦難深重的民族,如何能夠走向光明的未來?誰能夠帶領(lǐng)民眾,推翻封建主義、帝國主義的壓迫?
參加一二·九運(yùn)動
1931年,日本帝國主義蓄謀發(fā)動九一八事變,中國人民抗日戰(zhàn)爭的序幕由此拉開。以蔣介石為首的國民黨政府實(shí)行不抵抗政策,致使東北百萬平方公里的大好河山淪為日本的占領(lǐng)地。日本帝國主義對中國東北三省的大規(guī)模侵略強(qiáng)烈震動了中國社會,群眾性的抗日救亡運(yùn)動在全國興起。
斯諾堅(jiān)定地和中國人民站在一起,投入反對日本帝國主義侵略戰(zhàn)爭的正義事業(yè)之中。九一八事變爆發(fā)后,他趕赴東北采訪,見證了日本軍隊(duì)殘殺中國人民的暴行。他向世界報(bào)道九一八事變的真相,控訴日本帝國主義的侵略罪行。1932年1月28日,日本又在上海發(fā)動突襲。職業(yè)的敏感使斯諾聽到日本人的槍聲后便不顧一切火速趕到交火地點(diǎn)進(jìn)行采訪。他還常常冒著炮火,搶救難民。他在新聞報(bào)道中對十九路軍的英勇抵抗和上海人民對抗戰(zhàn)的全力支持給予熱情歌頌。
1935年12月,日本對中國發(fā)動新的侵略,華北形勢危急。北平學(xué)聯(lián)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,組織愛國學(xué)生舉行了聲勢浩大的游行示威,發(fā)出“停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日”“打倒日本帝國主義”的怒吼。這就是著名的一二·九運(yùn)動,被它使中國人民壓抑的愛國熱情猛烈爆發(fā)出來。斯諾夫婦帶領(lǐng)一批外國記者,和愛國學(xué)生一起走上街頭,在游行隊(duì)伍中拍照、采訪,令警察、憲兵大感震驚。斯諾在現(xiàn)場拍攝了很多珍貴鏡頭,發(fā)出了多篇通訊,有的還作為“獨(dú)家新聞”被美英等國的報(bào)紙用醒目的大標(biāo)題刊登。斯諾的報(bào)道沖破了國民黨政府的新聞封鎖,把青年學(xué)生英勇斗爭的消息傳播到了國內(nèi)外。
在一二·九運(yùn)動中,斯諾觀察到,知識青年對國民黨政權(quán)完全失去信心,是引發(fā)革命的不可或缺的因素。斯諾認(rèn)為,“在這(抗日救亡的)危急關(guān)頭,國民黨由于根本起不到領(lǐng)導(dǎo)、鼓舞的積極作用,因而成了悲觀、停滯和鎮(zhèn)壓的象征。”
沖破封鎖前往陜北蘇區(qū)
隨著對中國了解的不斷加深,斯諾萌發(fā)了實(shí)地考察紅色蘇區(qū)的念頭。1936年6月,在宋慶齡的幫助下,斯諾冒著生命危險(xiǎn),越過國民黨的重重封鎖,經(jīng)西安抵達(dá)陜北蘇區(qū),開始?xì)v時(shí)4個多月的訪問。
在安塞,斯諾受到了周恩來的歡迎和會見。1936年7月9日、10日,周恩來和斯諾連續(xù)兩天長談至深夜。周恩來表示中國共產(chǎn)黨歡迎斯諾考察蘇區(qū),并回答了斯諾的許多問題。他對大革命失敗的原因作了分析,樂觀地估計(jì)中國革命正接近另一個高潮,并為斯諾擬定了考察的路線和項(xiàng)目。
會見結(jié)束后,斯諾在一隊(duì)紅軍通信兵的護(hù)送下,走了三天的路,到達(dá)當(dāng)時(shí)中共中央駐地保安(今志丹縣)。幾乎所有的中共中央政治局委員和大多數(shù)中央委員都出來迎接,街上掛起了用中文和英文寫的“歡迎美國記者來蘇區(qū)調(diào)查”等標(biāo)語。7月14日,保安舉行歡迎大會,毛澤東出席并即席講話,對客人的到訪表示歡迎。熱烈的歡迎場面深深感染了斯諾。
7月15日至19日,毛澤東會見斯諾,同他連續(xù)多日進(jìn)行談話,回答他關(guān)于蘇維埃政府對內(nèi)對外政策的提問,闡明中國抗日戰(zhàn)爭的形勢和方針問題等。7月23日,毛澤東同斯諾談中國共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際、蘇聯(lián)的關(guān)系問題,第一次公開表述中國共產(chǎn)黨的獨(dú)立自主立場。7月底至9月中旬,斯諾前往甘肅、寧夏,采訪紅軍前線部隊(duì)。斯諾返回保安后,9月23日,毛澤東同他談聯(lián)合戰(zhàn)線問題。10月間,毛澤東應(yīng)斯諾再三要求,連續(xù)幾個晚上同他談個人歷史和紅軍長征的經(jīng)過。毛澤東傳奇的奮斗史是中國革命歷史和中共黨史極其重要的組成部分。談話通常從晚上9點(diǎn)開始,持續(xù)到次日凌晨2點(diǎn)。兩人待在窯洞里,伏在鋪著紅氈的桌子上,蠟燭在他們中間畢剝著火花。斯諾奮筆疾書,一直到疲倦得要倒頭便睡為止。
斯諾還訪問了其他多位中共領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將領(lǐng),以及許許多多的紅軍戰(zhàn)士。他說,“我和紅軍相處的四個月,是一段極為令人振奮的經(jīng)歷。我在那里遇到的人們似乎是我所知道的最自由最幸福的中國人。在那些獻(xiàn)身于他們認(rèn)為完全正義的事業(yè)的人們身上,我強(qiáng)烈感受到了充滿活力的希望、熱情和人類不可戰(zhàn)勝的力量。”經(jīng)過對比,斯諾發(fā)現(xiàn),在各國政權(quán)體系中,“當(dāng)政的寡頭和少數(shù)貪婪的占有集團(tuán),不論是白種人還是黃種人,都是腐敗墮落的,共產(chǎn)黨人卻與之形成了對照,他們都是些正直、無私的人。相比之下,他們的一些同胞,雖然也鄙視日本人和國民黨,卻忍氣吞聲過著受壓迫的生活,而共產(chǎn)黨人則隨時(shí)準(zhǔn)備為他們的理想而獻(xiàn)身,他們把這一理想看得比個人的生命還重要”。斯諾發(fā)現(xiàn),“中國共產(chǎn)黨人熱情提倡科學(xué),主張男女平等友愛,堅(jiān)持民族平等,對未來抱積極的態(tài)度”,因此“感到與他們有共通之處”。
1936年10月底,斯諾返回北平,繼續(xù)緊張地工作著。他的《毛澤東訪問記》開始在《密勒氏評論報(bào)》陸續(xù)刊出。隨后,多家英美報(bào)刊接連發(fā)表了斯諾關(guān)于蘇區(qū)的報(bào)道。1937年10月,《紅星照耀中國》由英國戈蘭茨公司在倫敦出版。這本書立刻引起轟動,在最初的幾星期內(nèi)就銷售了10萬余冊,至12月已連續(xù)重印了5版。1938年1月,美國蘭登出版社也出版了這本書,該書成為美國有關(guān)遠(yuǎn)東時(shí)局的最暢銷的書籍。此后,《紅星照耀中國》在國外一版再版,先后被譯成多種語言文字,在世界范圍內(nèi)廣泛流傳,贏得了各國不同階層眾多的讀者。正如美國著名作家巴巴拉·塔奇曼所說:“斯諾的《紅星照耀中國》首次向世界報(bào)告了中國紅軍英勇的長征,首次刻畫了共產(chǎn)黨的著名人物,首次描述了他們的生活方式、信念和目的。斯諾對中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的事業(yè)給予了充分的報(bào)道。這一事業(yè)對于本世紀(jì)30年代那些懼怕抗擊法西斯的人們,是一個強(qiáng)有力的鼓舞。”
《紅星照耀中國》在中國的影響也是巨大的。國民黨統(tǒng)治區(qū)的人民通過斯諾的介紹,了解了中國共產(chǎn)黨和紅軍為拯救中華民族而英勇奮斗的歷程,帝國主義和國民黨反動派的種種不實(shí)污蔑因此被揭穿。成千上萬的熱血青年通過該書看到了中國的希望,從全國各地奔赴延安,壯大了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主力量。
1937年盧溝橋事變后,全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。斯諾不愿做“中立者”,他成為一名堅(jiān)定的反法西斯戰(zhàn)士。日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平后,斯諾以自己的特殊身份,掩護(hù)遭受日本侵略者迫害的大學(xué)教授和愛國學(xué)生。他的家里住滿了“政治難民”,其中大多是上了日軍黑名單的教授和學(xué)生。斯諾幫助他們逃出北平參加游擊隊(duì)。他允許游擊隊(duì)在自己家中設(shè)立秘密電臺,還親自護(hù)送在北平療養(yǎng)的鄧穎超到天津直至其登船脫離險(xiǎn)境。
斯諾分析了國共兩黨在組織和領(lǐng)導(dǎo)敵后抗戰(zhàn)方面的區(qū)別。他認(rèn)為,國民黨沒有理由不想在敵后有所作為。蔣介石為此曾做過多次嘗試,但是他從來沒有能夠保持一支有戰(zhàn)斗力的游擊隊(duì)伍。在斯諾看來,“根本的原因是,蔣介石不愿意也不可能替老百姓做點(diǎn)事或者做些動員工作,調(diào)動老百姓甘灑熱血為國效忠的積極性”。斯諾由此得出結(jié)論,當(dāng)時(shí)除了實(shí)行社會革命之外,別無途徑能使中國復(fù)興。
1941年皖南事變后,斯諾不顧國民黨政府的新聞檢查法,向《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》發(fā)出快訊,揭露國民黨當(dāng)局武裝襲擊新四軍的暴行,在國際社會引起極大的憤慨,令蔣介石集團(tuán)十分狼狽。1941年2月,斯諾被迫離開他生活了13年、無限熱愛的中國。斯諾依依惜別,他動情地寫道:“我的一部分將永遠(yuǎn)留在中國的黃土崗上,留給那些曾經(jīng)信任過和愛護(hù)過我的中華兒女,留給那些曾供我食宿的一貧如洗卻怡然自得的文明的農(nóng)民,留給那些衣衫襤褸、皮膚黝黑卻有著一雙亮晶晶的眼睛的孩子們……”
圖片斯諾在陜北采訪紅軍戰(zhàn)士。新華社 / 發(fā)
為新中國歡呼
1949年10月1日,鮮艷的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起,中華人民共和國成立了,中國人民站起來了。斯諾和中國人民一起歡呼。當(dāng)時(shí),美國政府對新中國實(shí)行孤立政策,斯諾在美國處境十分困難,后來移居瑞士。由于得不到訪華簽證,他和中國的聯(lián)系被迫割斷十余年。
1960年,斯諾終于以美國作家的身份獲得去中國的簽證。他在中國停留了5個月,期間足跡遍及14個省。從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到各行各業(yè)的群眾,他采訪的對象非常廣泛。新中國的一切都讓斯諾興奮、激動。北京這座古老的都市發(fā)生了翻天覆地的變化,使他幾乎認(rèn)不出來了。在30多年前促使他“覺醒”的內(nèi)蒙古地區(qū),當(dāng)年餓殍遍野的慘況也早已蕩然無存,迎接他的是現(xiàn)代化的鋼鐵企業(yè)和一望無際的肥沃草原。通過與舊中國作對比,他看到了中國人民建設(shè)社會主義取得的成就。10月22日、27日,毛澤東先后兩次會見斯諾。周恩來也與斯諾作了兩次長談,表明中國政府希望通過和平協(xié)商解決中美爭端的愿望。
1964年10月18日至1965年1月19日,斯諾又一次訪問新中國。
晚年的斯諾致力于促進(jìn)中美友好的事業(yè),希望在中美之間架起一座橫跨太平洋的友誼橋梁。他在美國發(fā)表關(guān)于新中國的報(bào)道,并于1963年出版紀(jì)實(shí)著作《大河彼岸》,熱情報(bào)道中國社會主義建設(shè)的成就,有力地促進(jìn)了美國人民了解新中國。
1970年8月,斯諾最后一次訪問中國,為中美建交作出了特殊貢獻(xiàn)。斯諾是在中美兩國關(guān)系發(fā)生微妙變化的時(shí)刻來到北京的。隨著國際形勢的變化,中美雙方都有改善關(guān)系的意愿。這年10月1日,毛澤東在天安門城樓上接見斯諾,并讓他站在身邊一起檢閱國慶游行隊(duì)伍。12月18日,毛澤東在與斯諾的談話中說:“如果尼克松愿意來,我愿意和他談,談得成也行,談不成也行。”隨后,中美關(guān)系發(fā)生了一系列富有戲劇性的變化,中美關(guān)系正常化進(jìn)程啟動了。
1971年,斯諾被查出患有癌癥,根據(jù)毛澤東指示,中國政府派出醫(yī)療小組幫助其治療。1972年2月15日,斯諾病逝于日內(nèi)瓦。他數(shù)十年如一日對中國傾注真摯的感情,麥卡錫主義的迫害、國際上對新中國的歪曲和污蔑,都沒有損害他對中國共產(chǎn)黨、中國人民的情誼。新中國是斯諾關(guān)切的話題,他為讀者著書,給青年講課,對公眾演說,給朋友寫信,都離不開中國。臨終時(shí),他用盡生命的全部力量說的最后一句話是:“我熱愛中國!”根據(jù)斯諾的遺愿,他的一部分骨灰被安葬在中國。1973年10月19日,在北京大學(xué)未名湖畔,周恩來親自參加了斯諾骨灰安放儀式。毛澤東在給斯諾夫人的唁電中說:“斯諾先生是中國人民的朋友。他一生為增進(jìn)中美兩國人民之間的相互了解和友誼進(jìn)行了不懈的努力,作出了重要的貢獻(xiàn)。他將永遠(yuǎn)活在中國人民心中。”
(來源:《中國新聞發(fā)布》2022-01-13)