近讀《閻明復(fù)回憶錄》，看到一個(gè)細(xì)節(jié)，說他初到中央辦公廳翻譯組工作時(shí)，毛澤東的秘書田家英把自己在工作中多年積累匯編的毛澤東常用詞語、詞組和成語，一共三大本，送給翻譯組的人先熟悉，以便在毛澤東會(huì)見外賓做翻譯時(shí)有所準(zhǔn)備。回憶錄中寫到：“匯編中的‘跌跤子’、‘摸著石頭過河’、‘一窮二白’、‘小局服從大局’、‘一個(gè)指頭與十個(gè)指頭的關(guān)系’等等，我們至今仍然記憶猶新。”
　　語言是思維的物質(zhì)外殼，更是心靈的窗戶和思想的載體。一個(gè)人的語言風(fēng)格及其傳達(dá)力度，反映著其內(nèi)在世界所達(dá)到的境界，牽連出對(duì)事物的洞見程度。毛澤東表達(dá)內(nèi)心世界的方式很有個(gè)性，揭示事物本質(zhì)的能力頗為獨(dú)到，對(duì)語言詞匯的選擇異常敏感，說話著文擁有特殊的感染力。說他是語言大師，當(dāng)不為過。半個(gè)多世紀(jì)以后，閻明復(fù)還對(duì)毛澤東的常用詞語記憶猶新，即為此理。相信和他有同樣感受的人，不在少數(shù)。
　　毛澤東風(fēng)云一生，立志改變，事實(shí)上確實(shí)改變了這個(gè)世界上的許多東西。看起來不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，卻是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。他年輕時(shí)學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國語教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語言學(xué)”資料做研究。此番用功心跡，在他1919年9月和1920年6月兩次寫給語言學(xué)家黎錦熙的信中，做過比較透底的宣示。他還曾列出了當(dāng)時(shí)社會(huì)應(yīng)該研究的諸多問題，其中兩項(xiàng)就是“國語問題（白話文問題）”和“國語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語感，對(duì)他后來成為語言大師，不是可有可無的準(zhǔn)備。
　　在后來風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白，給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對(duì)枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語言無味，像個(gè)癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。還極而言之地說，這樣的語言表達(dá)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國殃民”。經(jīng)過整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時(shí)期大為轉(zhuǎn)變，到新中國成立前后，蔚然而成高屋建瓴、勢如破竹的景觀。至今還活躍在文壇的王蒙，那時(shí)是一個(gè)中學(xué)生，在其自傳里，說他當(dāng)時(shí)分別聽了國民黨方面的北平市社會(huì)局局長溫某某和共產(chǎn)黨人李新的講話，前者“官聲官氣，拿腔做調(diào)，公鴨嗓，瞎跩文卻是文理不通”，后者“共產(chǎn)黨人的邏輯、正義、為民立言、全新理想、充滿希望、信心百倍、侃侃而談”。于是得出一個(gè)結(jié)論：一種舊的政治勢力首先從語文的衰落與破產(chǎn)開始了走下坡路的過程，同樣，一種新的政治勢力的興起也是從語文上就顯示出了自己的力量。“一看語言文字，就知道誰戰(zhàn)勝誰了。”這個(gè)體會(huì)，值得思考。至少說明，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步力量擁有著多么強(qiáng)烈的話語魅力。
　　（摘自2015年第6期《黨的文獻(xiàn)》，原標(biāo)題為《毛澤東的“語言地圖”與話風(fēng)文風(fēng)》）