李敦白（Sidney Rittenberg），1921 年生于美國(guó)南卡羅來(lái)納州，曾加入美國(guó)共產(chǎn)黨。 1945 年作為美軍士兵來(lái)華，與中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命結(jié)下不解之緣。1946 年來(lái)到延安， 在新華社工作。新中國(guó)成立后曾在中央廣播事業(yè)局任職。曾經(jīng)兩次被捕入獄。1980 年攜家人離開(kāi)中國(guó)，現(xiàn)居住在美國(guó)西雅圖。2012 年 10 月，紀(jì)錄片《大轉(zhuǎn)折：西柏坡1947— 1949》攝制組專程赴西雅圖狐貍島李敦白家中采訪。本文整理者張軍鋒是該紀(jì)錄片總編導(dǎo)、總撰稿人。
第二次世界大戰(zhàn)期間，我在美國(guó)軍隊(duì)服役。當(dāng)時(shí)，美軍急需會(huì)東方語(yǔ)言的人， 就把上過(guò)大學(xué)的、具有一定語(yǔ)言能力的人挑出來(lái)，送到大學(xué)學(xué)習(xí)東方語(yǔ)言。最初， 我被挑選出來(lái)到斯坦福大學(xué)學(xué)日文，準(zhǔn)備讓我在美軍占領(lǐng)日本后去那里工作。我不愿意長(zhǎng)期在日本服務(wù)，希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后能回美國(guó)，所以就想辦法轉(zhuǎn)到中文專業(yè)。從最開(kāi)始接觸中文，我就愛(ài)上了這種語(yǔ)言， 心里特別高興。
老師中有幾位是共產(chǎn)黨員，就跟我們講共產(chǎn)黨的好處，還邀請(qǐng)安娜·路易斯·斯特朗給我們講課，她也說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨好。我們還請(qǐng)過(guò)一位比較保守但學(xué)術(shù)水平很高的陳姓華裔教授來(lái)講課。有人問(wèn)他：你是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨？他說(shuō)：無(wú)黨派，但是如果逼著我參加一個(gè)政黨，我只能選共產(chǎn)黨。問(wèn)他為什么，他說(shuō)因?yàn)楣伯a(chǎn)黨代表我們中華民族的未來(lái)。這種講課和問(wèn)答實(shí)在很有意思。
從昆明到上海，宋慶齡幫助我留在中國(guó)
1945 年 9 月，我終于被派往中國(guó)，來(lái)到云南昆明。那時(shí)日本已經(jīng)投降，但在昆明還是能經(jīng)常看到打仗。誰(shuí)和誰(shuí)打？蔣介石和龍?jiān)拼�，中央軍和云南地方軍打。在昆明，我的第一個(gè)印象就是中國(guó)老百姓非常窮，而且在那樣黑暗的統(tǒng)治之下，人都不算人，大人物碾死小人物不算事兒，國(guó)民黨憲兵拔槍殺人不算事兒，這是我親眼看到的。學(xué)生和知識(shí)分子受壓迫很厲害，西南聯(lián)大、云南大學(xué)這些學(xué)校里有進(jìn)步思想的老師和學(xué)生都受到各種迫害。所以，我抱著很大的同情，努力想做一些工作，通過(guò)各種辦法聯(lián)系上中國(guó)共產(chǎn)黨的地下組織，還有幾次用美軍的吉普車把被抓走的學(xué)生和老師送到城外安全地方。
當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨對(duì)那些有反抗精神的老百姓非常狠，但是對(duì)哪怕一個(gè)小小的美國(guó)兵都會(huì)卑躬屈膝。有檢查任務(wù)的時(shí)候，他們會(huì)在關(guān)卡對(duì)中國(guó)的每一個(gè)人、每一部汽車仔細(xì)審查，但是會(huì)放行美軍的車輛。所以，我開(kāi)車?yán)切坝袉?wèn)題”的人順利通過(guò)關(guān)卡，到達(dá)安全地帶。
在昆明待了一段時(shí)間后，我認(rèn)識(shí)了一位喬姓商人，他是中共地下黨員，我們經(jīng)常交談。后來(lái)，他從延安回來(lái)，跟我講起延安的情況，說(shuō)那里有托兒所，有學(xué)校， 大家的精神狀態(tài)都很好，等等，還讓我不要走，留在中國(guó)，可以去延安給毛澤東教英文。從那時(shí)起，我就萌生了到延安去的想法，但還沒(méi)成行時(shí)，我們的軍隊(duì)就被調(diào)到上海了。
1943 年，在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)中文時(shí)的李敦白
在上海，我結(jié)識(shí)了廖仲愷的女兒廖夢(mèng)醒，她當(dāng)時(shí)給宋慶齡當(dāng)秘書。廖女士也勸我不要走，說(shuō)留在中國(guó)可以利用語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)幫助她們工作。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是我的母語(yǔ)，我滿心愿意。當(dāng)時(shí)，要讓美軍同意我在中國(guó)退伍，唯一的方法就是在此地找到合法的工作。于是，廖夢(mèng)醒給了我一張以宋慶齡名義寫的條子，讓我去找聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的官員。救濟(jì)總署是一個(gè)政治中立的組織，專門救濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)或饑荒中的難民，我所得到的工作頭銜是觀察員。不過(guò)，此時(shí)從上海到延安的路已經(jīng)被封鎖，我還是去不了延安。
宣化店向李先念“告密”，擔(dān)任三方會(huì)談翻譯
在聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署，我接到的第一個(gè)任務(wù)是到國(guó)民黨控制的湖南省視察，據(jù)說(shuō)那里的災(zāi)荒最為嚴(yán)重。在王震將軍的幫助下，湖南共產(chǎn)黨組織協(xié)助我完成了任務(wù)。完成任務(wù)的過(guò)程中，我深深地感到： 國(guó)民黨的腐敗真是觸目驚心！
第二個(gè)任務(wù)是到大別山解放區(qū)視察，在執(zhí)行這次任務(wù)時(shí)，我成為國(guó)共停戰(zhàn)和談的親歷者。當(dāng)時(shí)，我接受任務(wù)押運(yùn)一批糧食到大別山解放區(qū)的宣化店（今屬湖北省大悟縣），這里是以李先念為司令員的中原軍區(qū)司令部所在地。在這里我還見(jiàn)到了王震，他是李先念的副手之一。我到宣化店沒(méi)幾天，周恩來(lái)也來(lái)到這里。此時(shí)的宣化店正陷入國(guó)民黨軍隊(duì)的包圍之中，形勢(shì)非常危急。為此，包括美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾將軍在內(nèi)的軍事三人小組來(lái)到宣化店舉行會(huì)談。第一輪會(huì)談?dòng)神R歇爾的特別助理包瑞德將軍主持，國(guó)民黨方面則由武漢行轅副參謀長(zhǎng)王天鳴出任談判代表。三方代表在一個(gè)祠堂里開(kāi)會(huì)，都做了發(fā)言。
會(huì)議期間我上廁所，遇見(jiàn)包瑞德將軍。我把工作證給他看，自我介紹說(shuō)：“我是聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署的官員，在這地方負(fù)責(zé)救濟(jì)物資，我很擔(dān)心，不知道這里將發(fā)生什么事�！彼f(shuō)：“我老實(shí)告訴你，我剛從東北回來(lái)，在東北，共產(chǎn)黨占?jí)旱剐远鄶?shù)，政府軍不可能獲勝，我們救不了，但這個(gè)地方政府軍卻占上風(fēng)。我們準(zhǔn)備讓國(guó)軍就地殲滅這里的共軍�！甭�(tīng)到這些話，我馬上找到李先念司令員，告訴他這個(gè)消息。事后李先念跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)有些同志不信，他們還是比較相信美國(guó)的，對(duì)美國(guó)有幻想，事后證明你說(shuō)的是實(shí)話，這提醒我們做出準(zhǔn)備。若干年后李先念依舊記得這段往事，但回憶說(shuō)我是美國(guó)記者，實(shí)際上我不是記者，是聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署的觀察員。
在宣化店，我第一次見(jiàn)到周恩來(lái)， 那是在祠堂里召開(kāi)的三方會(huì)議上，印象特別深。會(huì)場(chǎng)挺暗的，沒(méi)電燈，照明的是一些豆油燈，我坐在最后，離周恩來(lái)較遠(yuǎn)。會(huì)上，李先念先發(fā)言，把聽(tīng)到的消息說(shuō)明了一下。然后國(guó)民黨王天鳴發(fā)言，話講得很好聽(tīng)，說(shuō)新四軍是我們的同胞手足，我們不會(huì)陷害新四軍，絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)事，絕對(duì)不可能。周恩來(lái)在發(fā)言時(shí)說(shuō)，國(guó)民黨代表講得很好，在場(chǎng)的人都可以做見(jiàn)證人。
會(huì)議結(jié)束后，我在回住處的路上碰到李先念和周恩來(lái)。李先念把我介紹給 周恩來(lái)，周恩來(lái)看著我，第一句話就說(shuō)： “我注意到你了，我講話的時(shí)候你拼命鼓掌，國(guó)民黨代表講話的時(shí)候你不鼓掌， 美國(guó)代表講話你就拍了幾次手，你這樣 不行，回到上海的時(shí)候，你會(huì)不好做事， 會(huì)給你找麻煩�！蔽衣�(tīng)后就想，周恩來(lái)怎 么能這么注意我？我坐在后面，光線挺 暗的，他怎么會(huì)觀察得這樣細(xì)致？周恩 來(lái)的話，聽(tīng)著像是批評(píng)，但讓人心里覺(jué) 得舒服，因?yàn)槔镞呌幸环N保護(hù)的意味， 語(yǔ)氣非常親切。這就是我和周恩來(lái)的第 一次見(jiàn)面。
會(huì)談中成立了一個(gè)三人調(diào)停小組（軍調(diào)部第三十二執(zhí)行小組），中共代表是王震，國(guó)民黨代表是一個(gè)叫陳謙的上校，美國(guó)的何柱堅(jiān)上校（Colonel Hodgkins） 也留了下來(lái)。我列席會(huì)談，身份是聯(lián)合國(guó)代表。第一次會(huì)談中，雙方首先介紹各方的翻譯，王震介紹翻譯，國(guó)民黨抗議，說(shuō)他不是翻譯，是特務(wù)，不允許他翻譯。國(guó)民黨介紹他們的翻譯，王震也鼓掌，說(shuō)他是特務(wù)。何柱堅(jiān)上校急了， 指著我說(shuō)：算了，他這個(gè)美國(guó)人代表聯(lián)合國(guó)，就讓他當(dāng)三方翻譯。那時(shí)我的中文還很差，特別是王震的湖南口音，很難聽(tīng)懂。我記得王震說(shuō)話時(shí)很生氣，拍著桌子，說(shuō)不能任國(guó)民黨代表“濫言”。翻譯時(shí)，我問(wèn)他什么叫“濫言”。他說(shuō)， 就是胡說(shuō)嘛！后來(lái)因?yàn)橥跽鹌馓?中共方面換了一個(gè)代表，叫任士舜。
有人問(wèn)我：蔣介石為什么一定要通過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的手段消滅共產(chǎn)黨？國(guó)共兩黨重慶談判后談?wù)劥虼�，扯了一年多的時(shí)間，最后為什么調(diào)停不成，內(nèi)戰(zhàn)還是爆發(fā)了？據(jù)我看，蔣介石、國(guó)民黨從來(lái)沒(méi)有真正考慮要和平，而是準(zhǔn)備條件成熟就打。在宣 化 店 就 是 這樣，國(guó)民黨代表見(jiàn)我是美國(guó)人， 第一次開(kāi)會(huì)時(shí)就把我請(qǐng)到一邊， 跟我講：你不了解中國(guó)情況，我們現(xiàn)在需要的就是統(tǒng)一，不是什么民主，也不是什么國(guó)共合作，而是“一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”。基于國(guó)民黨的這些想法，那次談判不可能從根本上解決問(wèn)題， 只有一些臨時(shí)的協(xié)議。
美國(guó)將軍馬歇爾在二戰(zhàn)中有功，這是他第一次做文官，作為美國(guó)總統(tǒng)特使到中國(guó)來(lái)調(diào)解�？偨y(tǒng)給他兩項(xiàng)使命：其一，盡量避免雙方打仗，至少盡力避免立刻大打；其二，萬(wàn)一調(diào)解失敗，要支持蔣介石。蔣介石也知道這兩條，所以當(dāng)他還沒(méi)準(zhǔn)備好打仗的時(shí)候，就假意和談，等他認(rèn)為已經(jīng)準(zhǔn)備好、可以消滅共產(chǎn)黨時(shí)，就準(zhǔn)備打仗。后來(lái)，我參加了調(diào)停小組的工作，親眼看到國(guó)民黨其實(shí)是把調(diào)停當(dāng)作為準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)取時(shí)間的工具。蔣介石從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮允許共產(chǎn)黨保持一定數(shù)量的軍隊(duì)和一定面積的地區(qū)，就是做個(gè)樣子。所以說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)是不可避免的。實(shí)際上，從我一開(kāi)始聽(tīng)到包瑞德將軍的話，就想到內(nèi)戰(zhàn)不可避免了。
李敦白在美國(guó)西雅圖家中接受張軍鋒采訪
中共方面，我到中原解放區(qū)時(shí)，李先念等領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)有八萬(wàn)人，但其中有一萬(wàn)多傷病員，這些傷病員后來(lái)轉(zhuǎn)移到邯鄲， 剩下可能有五六萬(wàn)人能夠打仗�？墒�，當(dāng)時(shí)圍困解放區(qū)的國(guó)民黨軍有四五十萬(wàn)人之多。那個(gè)時(shí)候李先念打仗非常巧妙，有很高的軍事智慧。他部下有一個(gè)年輕的獨(dú)立旅旅長(zhǎng)叫張?bào)w學(xué)（河南人， 后來(lái)當(dāng)過(guò)湖北省省長(zhǎng)），獨(dú)立旅共 2000 多人，李先念讓他們向東，往蘇北方向進(jìn)軍，一字長(zhǎng)蛇陣擺開(kāi)了，到處放槍，好像是規(guī)模很大的軍隊(duì)，結(jié)果國(guó)民黨把大部隊(duì)都轉(zhuǎn)移到東線。李先念則率領(lǐng)主力部隊(duì)，一槍不發(fā)地從宣化店突圍了。
但是，張?bào)w學(xué)的部隊(duì)被打垮了，據(jù)說(shuō)部隊(duì)參謀部出了叛徒，居然把他們的路線出賣給國(guó)民黨。我到延安以后，去飛機(jī)場(chǎng)接一個(gè)外賓時(shí)，看到一個(gè)商人模樣的中國(guó)人同外賓一起下了飛機(jī)，這個(gè)人就是張?bào)w學(xué)，原來(lái)他是化裝之后坐美國(guó)飛機(jī)回到延安的。后來(lái)我們交談時(shí)他跟我講，到了延安，他直接到棗園見(jiàn)毛主席，說(shuō)自己有罪，所率領(lǐng)的部隊(duì)主力被消滅了。毛主席跟他講，因?yàn)槟愕牟筷?duì)被消滅了，我們的解放戰(zhàn)爭(zhēng)是會(huì)打勝的。當(dāng)張?bào)w學(xué)問(wèn)為什么時(shí)，毛澤東表示， 你們?yōu)橹醒脍A得了兩個(gè)月的時(shí)間，在這兩個(gè)月里中央做了兩件大事，一是組織了野戰(zhàn)軍，二是進(jìn)行了解放區(qū)的土改， 有這兩個(gè)條件，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命一定可以打勝仗。
聶榮臻留我在張家口做“工程師”
從宣化店回到上海后，我辭掉了聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的工作。隨后，我去跟宋慶齡、廖夢(mèng)醒告別。宋慶齡說(shuō)，你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)周副主席了，也應(yīng)該去南京跟他告?zhèn)�別。于是，我就去南京找到周恩來(lái)。周恩來(lái)說(shuō)，這樣吧，我想辦法讓你去延安，你先去那里見(jiàn)毛主席，看看我們的建設(shè)，看看我們真實(shí)的解放區(qū)是什么樣子。我當(dāng)然很愿意。
在去延安的路上，走到晉察冀解放區(qū)張家口時(shí)，我在那里參觀了一個(gè)禮拜， 寫了一些文章給美國(guó)媒體。要走的那天晚上，聶榮臻司令員請(qǐng)我吃飯，為我餞行。在飯桌上，聶司令員開(kāi)玩笑說(shuō)：我要是把你扣下來(lái)，不讓你走怎么樣？我馬上問(wèn)：把我扣下來(lái)，我能做什么？聶榮臻很認(rèn)真地說(shuō)：我們想找個(gè)“工程師” 幫助我們工作。我說(shuō)自己不是工程師。聶司令員馬上解釋說(shuō)：不是理工類那樣的工程師，是我們想在中國(guó)人民和美國(guó)人民之間架橋，我們需要在橋上工作的“工程師”。他說(shuō)：在中國(guó)的美國(guó)人，包括美國(guó)大使館，了解一些中共的政策， 但是在華盛頓的美國(guó)人不了解，所以想要辦一個(gè)廣播，用英語(yǔ)廣播，直接向美國(guó)人講話。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中共黨內(nèi)缺少這種人才，所以想留我下來(lái)做這項(xiàng)工作，并問(wèn)我是否愿意。我當(dāng)然愿意，所以就在張家口留了下來(lái)。
那時(shí)，張家口方面正在跟傅作義談判，傅作義也在考慮聯(lián)共反蔣，他派的談判代表周參謀就住在招待所我的隔壁，人挺好。可是，正在談判的時(shí)候， 傅作義命令部隊(duì)從北邊突然襲擊張家口，所以聶司令員找到我，要我趕快撤離，并給我看了朱德總司令從延安發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)調(diào)我到新華社工作。于是， 我踏上了去延安的路。當(dāng)時(shí)我感到非常幸運(yùn)，能夠參加中國(guó)革命，能夠到延安去見(jiàn)毛澤東主席，我覺(jué)得這是很了不起的。
在延安，近距離聽(tīng)毛澤東談中共靈活務(wù)實(shí)的政策
1946 年 10 月，我到達(dá)延安。當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā)，但在延安，我覺(jué)得那里就像個(gè)“土天堂” — 很土，但是人人都精神飽滿，無(wú)論大人小孩，該做什么工作，都高高興興地做，有困難大家都極力克服，每個(gè)人都對(duì)中國(guó)革命非常有信心。
到延安以后，我親耳聽(tīng)到毛主席講， 今后一年平均每個(gè)月要消滅國(guó)民黨十個(gè)旅。聽(tīng)了以后，雖然滿心希望是這樣的， 但我根本不信。我見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨新五軍， 他們的士兵都吃得壯壯的，要大炮有大炮，要坦克有坦克，而解放軍就差多了。大概是 1946 年 11 月，延安天氣很冷， 我去四十里鋪迎接王震，當(dāng)時(shí)他率領(lǐng)三五九旅回到延安（三五九旅返回延安的時(shí)間應(yīng)為 1946 年 9 月）。三五九旅算是共產(chǎn)黨的精銳部隊(duì)，但當(dāng)我看到隊(duì)伍翻過(guò)山嶺走下來(lái)，心中卻涼了半截—戰(zhàn)士大部分就跟小孩子似的，個(gè)頭很小， 一個(gè)班里前八個(gè)或十個(gè)人能有四五支槍就算不錯(cuò)了，其余的人則拿著紅纓槍或棍子，而且像王震這樣的高級(jí)干部腳上穿的也不過(guò)是布鞋或者運(yùn)動(dòng)鞋，皮鞋是見(jiàn)不著的，一般戰(zhàn)士就穿草鞋，自己編的草鞋， 在那樣冷的天氣里走。當(dāng)時(shí)， 我覺(jué)得這些解放軍戰(zhàn)士非�？蓯�(ài)，但是他們能夠消滅國(guó)民黨的軍隊(duì)？我想不通， 理解不了！話說(shuō)回來(lái)，共產(chǎn)黨是不是會(huì)被消滅呢？我也覺(jué)得不會(huì)，因?yàn)樵谌绱似D苦條件下，他們的精神卻十分飽滿。共產(chǎn)黨現(xiàn)在鉆在山溝溝里，但終有一天會(huì)勝利，只是我覺(jué)得那是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)， 像毛澤東說(shuō)的，每個(gè)月消滅國(guó)民黨軍隊(duì)十個(gè)旅，我心里覺(jué)得不可能。
在延安，我和毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人都有一些接觸。毛主席和我在一起，就是想了解美國(guó)，主要讓我談美國(guó)的情況，美國(guó)的任何事情他都愿意聽(tīng)。通過(guò)與他交談以及閱讀他的一些指示， 我的總體印象是：他有一個(gè)根本的思想， 就是蔣介石你搞你的，我做我的，你國(guó)民黨有大軍，有美元，有飛機(jī)、大炮， 我解放軍沒(méi)有，但我有我的打法，最終會(huì)把你消滅。
為什么在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)共產(chǎn)黨能夠打勝仗？我覺(jué)得就是毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想和工作方法不同尋常。例如， 毛澤東教育干部戰(zhàn)士要有大局觀，實(shí)事求是，一分為二地看問(wèn)題，也就是辯證地看問(wèn)題，不要只看一個(gè)方面。對(duì)待國(guó)民黨將軍，不要只看他是國(guó)民黨的將軍，他也是父親，也有兒女，而他的兒女在學(xué)校說(shuō)不定也參加了進(jìn)步組織，加入了共產(chǎn)黨，受到國(guó)民黨的迫害，所以這個(gè)國(guó)民黨將軍會(huì)跟蔣介石有矛盾，既恨共產(chǎn)黨，也恨蔣介石，這些東西你都可以利用。
記得 1947 年，我翻譯了中央關(guān)于土改的一個(gè)指示，其中最后一條是毛主席用毛筆寫的字，我看不懂，請(qǐng)教了中國(guó)同志后，才明白他是這樣寫的（大意）： 如果你們縣里、區(qū)里、村里有些同志不同意我們中央的這些規(guī)定，想破壞它， 最有效的辦法是一字不改地在你們村子里落實(shí)、執(zhí)行；不調(diào)查自己的實(shí)際情況， 不變通辦理，只是照搬，肯定會(huì)破壞中央的規(guī)定。這種寫法， 我覺(jué)得很生動(dòng)。歷史上哪個(gè)領(lǐng)袖會(huì)對(duì)下面講，如果你直接一字不改地落實(shí)我的指示，你會(huì)破壞我的指示？這體現(xiàn)了毛澤東靈活和實(shí)事求是的思想。
我在與被俘的國(guó)民黨軍官談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們有一個(gè)根深蒂固的想法：國(guó)民黨是正統(tǒng)，中國(guó)世世代代都是他們這些人來(lái)當(dāng)家的，怎么可能由破破爛爛的農(nóng)民組成的共產(chǎn)黨當(dāng)家？他們認(rèn)為不可能， 所以被打敗時(shí)總是覺(jué)得很冤枉。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事情，在一次戰(zhàn)斗中，國(guó)民黨的一個(gè)團(tuán)被延安的一個(gè)團(tuán)消滅了，那個(gè)國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)居然不服輸，要求重新來(lái)打。有時(shí)我覺(jué)得，這跟美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的英國(guó)皇家軍隊(duì)一模一樣，美國(guó)那些破破爛爛的士兵打敗了他們，取得了最后的勝利。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，感受毛澤東和其他將領(lǐng)的高超謀略
到中國(guó)以前，我認(rèn)真看過(guò)毛澤東的《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》。我認(rèn)為這是非常好的著作，但是否完全是馬克思主義的理論，我有所懷疑。因?yàn)槲以诿绹?guó)學(xué)的是斯大林的一套，覺(jué)得這跟斯大林講的不是那么完全一致，所以就產(chǎn)生過(guò)懷疑。
等到了延安，還有大別山、太行山以后，我心中的疑慮越來(lái)越小，因?yàn)槲矣X(jué)得毛澤東是一個(gè)天才，他思考的方式跟別人不一樣。拿我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)很普通的美國(guó)白人，跑到延安以后，毛澤東常邀請(qǐng)我去談話，問(wèn)我問(wèn)題，我講的時(shí)候，他會(huì)聚精會(huì)神地聽(tīng)，好像我是天下第一大權(quán)威。對(duì)別人也一樣，好像他就是要吸收任何人所講的那些對(duì)他有用的知識(shí)，所以特別用心傾聽(tīng)。有時(shí)候他也發(fā)愁，跟我講他睡不著覺(jué)，必須吃安眠藥，有時(shí)吃很多也睡不好，只能睡幾個(gè)小時(shí)。中國(guó)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍開(kāi)始打勝仗以后，我逐漸認(rèn)識(shí)到毛澤東思想的偉大力量。一支小米加步槍的隊(duì)伍能夠在他的指導(dǎo)下完成奇跡，真是讓人想不到！
毛澤東很有大謀大略，1948 年洛陽(yáng)戰(zhàn)役時(shí)，他跟我講，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在洛陽(yáng)駐軍不少，解放軍圍困幾日都沒(méi)有攻下。后來(lái)蔣介石又派來(lái)部隊(duì)增援，沿著隴海路前進(jìn)，走到一個(gè)兩邊都是高山的山谷里，陳賡下令用大石頭滾下來(lái)，并集中絕對(duì)優(yōu)勢(shì)兵力，消滅了這支援軍。援軍被困后，洛陽(yáng)城內(nèi)的國(guó)民黨守軍出來(lái)救援，最后也被消滅，洛陽(yáng)勝利解放。我問(wèn)毛澤東，蔣介石應(yīng)該知道圍魏救趙的故事，為什么他還要這么做？毛澤東說(shuō)， 因?yàn)槭Y介石靠美元，如果洛陽(yáng)之戰(zhàn)國(guó)民黨失利，美國(guó)國(guó)會(huì)可能就不會(huì)那么積極地援助他，不會(huì)無(wú)休止地往無(wú)底洞里投錢，所以蔣介石被迫孤注一擲，知道危險(xiǎn)，也只能那樣做。
毛澤東了解蔣介石的心理，下面的各級(jí)解放軍指揮員也都按照他的指示，做著國(guó)民黨將軍的工作。我到延安后不久，西北局書記習(xí)仲勛帶我去農(nóng)村觀察，我們到一個(gè)地方后，住在一個(gè)開(kāi)明人士的家里， 王震也來(lái)了，也在那里居住。王震給我看了鄧寶珊寫給他的信，開(kāi)頭寫的是“王震老弟”，總的意思是說(shuō)，鄧的部隊(duì)某日與共產(chǎn)黨部隊(duì)交戰(zhàn)，但是打了上半場(chǎng)就撤了，蔣介石以為他是真的打仗，但他認(rèn)為打仗使雙方都受害，所以就打了半場(chǎng)。實(shí)際上，這種情況好多地方都存在，許多國(guó)民黨將領(lǐng)內(nèi)心里不同意蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)， 與蔣介石有矛盾，于是毛主席就教育自己的將領(lǐng)怎么利用這些矛盾。這給我留下了特別深的印象。
淮海戰(zhàn)役時(shí)，我跟廖承志一起聽(tīng)國(guó)民黨電臺(tái)的一個(gè)美國(guó)記者廣播，報(bào)道中說(shuō)，有一位叫廖運(yùn)周的國(guó)民黨將軍自告奮勇率領(lǐng)軍隊(duì)，要打開(kāi)一個(gè)缺口，讓國(guó)民黨軍隊(duì)突圍，之后打過(guò)長(zhǎng)江回轉(zhuǎn)南京， 到安全地帶。蔣介石坐在飛機(jī)上聽(tīng)到這個(gè)消息，馬上發(fā)了嘉獎(jiǎng)令。可是，美國(guó)記者在報(bào)道中說(shuō)，廖運(yùn)周的部隊(duì)走到包圍線的時(shí)候，對(duì)方軍隊(duì)居然讓開(kāi)一條路， 這支隊(duì)伍直接進(jìn)入了解放區(qū)。在解放區(qū)， 老百姓還敲鑼打鼓，拿雞蛋和肉來(lái)慰勞他們，不知這是怎么回事。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我跟廖承志講，蔣介石的老部下就這樣起義了，那他快完蛋了吧？廖承志跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，你這個(gè)美國(guó)鬼子懂什么，實(shí)際上廖運(yùn)周 1927 年就參加了共產(chǎn)黨，一直在國(guó)民黨部隊(duì)里埋伏，就等著哪一天需要他，他就起義。后來(lái)我了解到，在淮海戰(zhàn)役的第一個(gè)階段中，還有兩個(gè)這樣的人，一個(gè)是張克俠，另一個(gè)是何基灃。當(dāng)時(shí)我就想，這種磨煉、這種非常復(fù)雜的工作方法，是世界歷史上根本沒(méi)有過(guò)的事情。我覺(jué)得，解放戰(zhàn)爭(zhēng)是靠思想和政策而取得勝利的，沒(méi)有別的優(yōu)勢(shì)，別的優(yōu)勢(shì)都在國(guó)民黨方面呢！
放棄安定生活，與新華社一起撤離延安
盡管共產(chǎn)黨最終獲勝了，戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程還是比較曲折的。1947 年，胡宗南20 多萬(wàn)大軍包圍延安，那個(gè)時(shí)候大家都很不愿意放棄延安，很留戀，因?yàn)槲覀兌荚谀抢锷盍撕芫�，感到這個(gè)地方非常好。當(dāng)時(shí)，延安的生活條件已經(jīng)好多了，每人每天都有一杯豆?jié){喝，我也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，到現(xiàn)在還是每天早上要喝一杯。我們住在清涼山上，每天早上都有老百姓送豆?jié){來(lái)，在山底下喊：打豆?jié){，打豆?jié){了……延安中央機(jī)關(guān)設(shè)有三種灶：小灶吃的是最好的，每頓四菜一湯，每天有肉，有白米飯、白面饅頭；中灶也有較細(xì)的糧食，吃的人挺多；至于大灶，我記得有蕎麥、高粱或者小米飯，每天同樣能夠吃到一點(diǎn)細(xì)糧。身體比較虛弱或有病的人，能夠吃到細(xì)糧， 有的還有牛奶。冬天時(shí)，每個(gè)人、每個(gè)窯洞都會(huì)發(fā)一大包木炭，一月一發(fā)，放在小爐子上燒，很暖和。總之，大家在延安工作、生活得不錯(cuò)，都特別不愿意放棄這里。
于是，毛澤東就給大家做工作。他講得很清楚，延安是個(gè)大磁鐵，磁鐵會(huì)吸引蔣介石、胡宗南冒險(xiǎn)前進(jìn)，我們轉(zhuǎn)移到陜北的山溝溝里，然后再把他們一個(gè)一個(gè)消滅。我被徹底說(shuō)服了，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了一些戰(zhàn)斗，就是把敵人引到山溝或一些非常偏僻的地方，老百姓實(shí)行堅(jiān)壁清野，讓敵人沒(méi)糧食吃，之后再集中優(yōu)勢(shì)兵力把他們消滅掉。我還看到了毛主席發(fā)表的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》，里面講了他的一些基本戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略， 例如沒(méi)有把握的仗就不打，要有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)才去攻擊敵人。
雖然在撤出延安的時(shí)候感到有些惋惜，但大家并不覺(jué)得這是一個(gè)軍事上的大挫折。和我在一起的是新華社的一些干部，都具有相當(dāng)水平，認(rèn)識(shí)到撤離是一個(gè)必要的步驟，是大戰(zhàn)略里的一小步。反倒是我，當(dāng)時(shí)還多少有一點(diǎn)想法：我到宣化店，宣化店撤退了；到張家口，張家口撤退了；現(xiàn)在到延安，延安也撤退了。到底能不能在一個(gè)地方不走呢？不過(guò)我也了解，這個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移是為了吸引胡宗南的部隊(duì)。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，在新華社英文組的經(jīng)歷
跟隨新華社撤離延安之后，我先是過(guò)黃河到三交鎮(zhèn)住了幾天；然后到太行山， 走了兩個(gè)禮拜；后來(lái)到了滹沱河邊叫東漂、西漂的兩個(gè)村莊，在那里參加了收割麥子等勞動(dòng)。
東漂、西漂這里很有意思，大概是比較老的解放區(qū)，老百姓演戲，演自己解放的故事，從解放前，到解放的過(guò)程，再到解放后的生活，從天黑演到天亮，然后拿起豬肘祭禮。新華社的同志們也參加了演出，我演馬歇爾。因?yàn)橛形乃嚿�，所以住得比較舒服。我們還辦了電臺(tái)，也發(fā)了英文稿子，發(fā)電時(shí)用的是手搖發(fā)電機(jī)，粗粗的圓頭，搖起來(lái)非常吃力，即便是壯小伙子，工作五分鐘也要換人。
當(dāng)時(shí)我在新華社英文組，主要工作是校正、潤(rùn)色別的同志翻譯的稿子，使其變得比較流暢，然后發(fā)出去。有時(shí)播音員來(lái)不及準(zhǔn)備，我就自己播報(bào)。若有人送來(lái)急稿，來(lái)不及翻譯，我甚至?xí)弥形母逯苯幼g成英文來(lái)播。
當(dāng)時(shí)，毛澤東經(jīng)常給新華社寫一些社論，甚至比較重要的新聞。有一件事我印象比較深，好像是 1947 年初，新華社總社發(fā)表了一條消息，揭露美軍在上海一年里犯了 3800 項(xiàng)罪行。這個(gè)數(shù)字是我們一個(gè)小編輯估算的，他看到有新聞?wù)f美軍在上海一個(gè)月內(nèi)實(shí)施了多少暴行，就拿一個(gè)月的數(shù)字乘以 12，得到 3800 這個(gè)數(shù)據(jù)。這時(shí)，一個(gè)美國(guó)進(jìn)步人士在上海辦《米勒斯評(píng)論報(bào)》，專門致電新華社，發(fā)出挑戰(zhàn)，說(shuō)你給我開(kāi)個(gè)清單，若真有 3800 條罪行， 我就全部用英文給你們發(fā)表。有一天，我正好在廖承志辦公室，電話一響，是毛澤東打來(lái)的，我聽(tīng)見(jiàn)毛澤東問(wèn)：“你們是中央社嗎？”廖承志馬上說(shuō)：“我不是中央社，我是新華社。”毛澤東說(shuō)：“中央社是靠造謠過(guò)日子的，新華社是說(shuō)真話的。你們?cè)趺词切氯A社？你們?cè)趺茨馨l(fā)表這么一個(gè)胡說(shuō)八道的東西？”哎呀，這真難受！ 后來(lái)，周恩來(lái)來(lái)了，專門過(guò)來(lái)開(kāi)了一整天的會(huì)，跟所有編輯人員強(qiáng)調(diào)說(shuō)真話的重要性。他講了在上海做民主人士工作多么艱苦，如果這樣造謠的話，所有工作就都報(bào)廢了，根本沒(méi)法開(kāi)展工作。中共中央、毛澤東、周恩來(lái)確實(shí)非常重視這些東西，要大家講實(shí)話，以免被別人抓住把柄，誤人視聽(tīng)。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，新華社在涉縣待過(guò)一段時(shí)間，各項(xiàng)工作也得到全面恢復(fù)，包括口播，口播室在涉縣一個(gè)叫西戌的村莊。涉縣的條件很艱苦，有一條小溪，有時(shí)有水，有時(shí)沒(méi)水。當(dāng)?shù)乩习傩諅髡f(shuō)，大人物來(lái)了，河里就來(lái)水。沒(méi)水時(shí)只能跑到很遠(yuǎn)的地方把水拉回來(lái)。
1948 年 4 月，馬上要到“五一”了， 中央按照慣例要發(fā)表東西，也就是后來(lái)的紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)，影響非常大。當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)到西柏坡。
采訪俘虜營(yíng)，聽(tīng)國(guó)民黨將領(lǐng)談國(guó)共優(yōu)劣
西柏坡時(shí)期是國(guó)共大決戰(zhàn)的最后時(shí)期，我親眼見(jiàn)證了毛澤東主席帶領(lǐng)共產(chǎn)黨最后走向勝利的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得毛主席的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)非常了不起，國(guó)民黨跟他比相差很遠(yuǎn)，這方面的較量就好像大人跟小孩打似的。何況我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多次大勝利，所以堅(jiān)信共產(chǎn)黨會(huì)戰(zhàn)勝國(guó)民黨。
我覺(jué)得共產(chǎn)黨特別會(huì)使用各種各樣的力量、各種各樣的人。1947 年至 1948 年初，我們住在涉縣的時(shí)候，新華社讓我去永年縣一個(gè)很大的俘虜營(yíng)采訪。這個(gè)俘虜營(yíng)關(guān)押的全是國(guó)民黨的將軍級(jí)軍官，約有四五百人。和這些被俘虜?shù)膶④娬勗�，�?duì)我教育非常大。其中還包括當(dāng)初指揮圍困中原解放區(qū)的宋瑞珂，他是陳誠(chéng)的嫡系。我去的時(shí)候，宋瑞珂正在那里包餃子。
還有一個(gè)湖南的老將軍李守正，他是一個(gè)很帥的軍人，黑胡子很長(zhǎng)，英俊瀟灑，曾擔(dān)任蔣介石快速縱隊(duì)的司令官。我問(wèn)他，你一個(gè)快速縱隊(duì)，全是坦克和裝甲車，解放軍是靠“11 號(hào)車”（雙腿）走路，你怎么會(huì)被解放軍包圍消滅，把你俘虜了？李守正說(shuō)：你不了解共產(chǎn)黨， 我找了幾年共產(chǎn)黨來(lái)打仗，一個(gè)人找不到，等看到共產(chǎn)黨一個(gè)人的時(shí)候，卻已經(jīng)被重重圍困了，沒(méi)有辦法，所以我就當(dāng)了俘虜。
還有在閻錫山部隊(duì)里被稱為“四大金剛”的四個(gè)將軍，其中有一個(gè)也在俘虜營(yíng)。這已經(jīng)是他第四次被俘虜了，每一次被放回去，他就又帶兵打過(guò)來(lái)。我問(wèn)負(fù)責(zé)俘虜營(yíng)的老團(tuán)長(zhǎng)：為什么他反復(fù)來(lái)打，還要放他？這個(gè)老團(tuán)長(zhǎng)跟我說(shuō)：這些國(guó)民黨軍官知道被抓了也沒(méi)問(wèn)題，共產(chǎn)黨會(huì)優(yōu)待俘虜，所以每次交戰(zhàn)都不會(huì)打得很厲害，而且一次比一次敷衍。
我去永年縣俘虜營(yíng)以前，高樹(shù)勛將軍和傅作義、閻錫山說(shuō)要一起打出解放區(qū)，過(guò)江跟其他國(guó)民黨部隊(duì)會(huì)師，但在一個(gè)早上，他命令手下的七個(gè)軍投誠(chéng)， 還讓警衛(wèi)連把自己抓起來(lái)，送到俘虜營(yíng)。后來(lái)在冶陶鎮(zhèn)，王樹(shù)聲將軍請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)很高、很魁梧的軍人。王樹(shù)聲介紹說(shuō)這是高司令，要他坐下來(lái)一起吃。我問(wèn)了問(wèn)才知道原來(lái)是高樹(shù)勛， 這個(gè)俘虜營(yíng)的高樹(shù)勛怎么還會(huì)成為上賓， 跟我們一起吃飯？王樹(shù)聲說(shuō)：你不知道， 我們把他抓起來(lái)后，毛主席發(fā)電批評(píng)我們，說(shuō)這個(gè)人還有用，還可以跟別的國(guó)民黨將軍聯(lián)系， 做統(tǒng)戰(zhàn)工作嘛！ 所以， 高樹(shù)勛當(dāng)時(shí)受到很高的禮遇，后來(lái)還當(dāng)了副省長(zhǎng)。真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)歷史上有這樣的做法。
還有山東那個(gè)郝鵬舉，原來(lái)是日偽軍的一個(gè)司令官，日本垮臺(tái)后跟隨蔣介石。后來(lái)，他被陳毅的部隊(duì)圍困，投誠(chéng)起義來(lái)到解放軍，可是接著又叛變，參加了國(guó)民黨的進(jìn)攻，在山東臨沂又被打垮、俘虜，最后被槍斃。我在處理稿件時(shí)翻譯了陳毅與他的談話，里邊記述道， 郝鵬舉又求饒，說(shuō)我的老腦筋沒(méi)有改造好，再給我一個(gè)機(jī)會(huì)。陳毅說(shuō)，你跟人民講，人民說(shuō)再給你機(jī)會(huì)我就同意。之后，陳毅非常憤怒地說(shuō)，郝鵬舉犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，就是殺了共產(chǎn)黨派到他們部隊(duì)做教育工作的干部，都?xì)⒐饬�，殺了我們的干部就很難被免除死罪，于是就把他槍斃了�？梢钥闯�，共產(chǎn)黨對(duì)俘虜?shù)墓ぷ髯龅脴O為細(xì)致。
進(jìn)駐西柏坡，幾次見(jiàn)到毛澤東
記得是 1948 年夏天，我隨新華社轉(zhuǎn)移到西柏坡附近。當(dāng)時(shí)新華社分住在好幾個(gè)村莊里，我們組住的地方叫韓家峪，是一個(gè)在山的邊緣、才六戶人家的小村子。新華社的電臺(tái)都集中在東柏坡和通家口兩側(cè)，離西柏坡很近。
雖然離得很近，我個(gè)人卻不常去西柏坡，一般是禮拜六晚上舉辦舞會(huì)時(shí)才去， 再就是有工作時(shí)會(huì)過(guò)去。當(dāng)時(shí)主管新聞工作的中央領(lǐng)導(dǎo)是劉少奇，他住在西柏坡。廖承志的住處在東柏坡，好像還在通家口住過(guò)，新華社的一般稿子交給他看就行。廖承志的英文非常好，我們的英文稿子也由他看。要是遇到特別重大或敏感的稿件，則要找胡喬木或陸定一看。我到西柏坡中央大院胡喬木那里去過(guò)一次，是跟一個(gè)英國(guó)記者一起去的。
西柏坡有一個(gè)大禮堂，我在那里聽(tīng)過(guò)中央軍委作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤的一次報(bào)告。李濤是個(gè)大胖子，在報(bào)告中講了 1948 年準(zhǔn)備怎么打仗，其中提到：如果打到青島時(shí)，美軍還沒(méi)撤走怎么辦？還打不打？由于我是美國(guó)人，對(duì)此記得很清楚。李濤的回答是：這要看美軍什么反應(yīng)。
我覺(jué)得西柏坡這一帶景色挺美，物產(chǎn)也很富饒，又收麥子又收大米，還有魚(yú)。老百姓的生活好像也比較好。我們的業(yè)余生活還是很豐富的，演戲的情況不太記得了， 但對(duì)周末舞會(huì)印象很深。我們這些一般工作人員實(shí)際上見(jiàn)到毛澤東的次數(shù)不多，而我卻差不多一個(gè)禮拜能見(jiàn)他一次，就是因?yàn)槎Y拜六晚上辦舞會(huì)，毛澤東基本都會(huì)去，這是延安的老傳統(tǒng)。
圖為采訪結(jié)束后李敦白（左二）及其夫人王玉琳（左三）與采訪者張軍鋒（左一）、攝影史保川（左四）在庭院中合影
當(dāng)然，舞會(huì)之外有時(shí)也能見(jiàn)到毛主席。有一天，大概早晨 6 點(diǎn)多，我看到他在散步。他走到田間，見(jiàn)一些農(nóng)民在聊天，蹲在那里抽煙，他就蹲著跟他們說(shuō)話。我心想：老鄉(xiāng)們?cè)趺茨苈?tīng)懂他的湖南腔？那個(gè)時(shí)候毛澤東化名李德勝，和他聊天的農(nóng)民或許并不知道他就是毛澤東。在他后面大概 20 米，一個(gè)警衛(wèi)員拿著他的大衣。我問(wèn)警衛(wèi)員：“你怎么不給他披上？早晨挺涼的�！本l(wèi)員說(shuō)：“他不披�！蔽艺f(shuō)：“你為什么站那么遠(yuǎn)？”他說(shuō)：“他不讓我接近，他怕老百姓見(jiàn)到帶槍的，心里不舒服，就讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后邊。”警衛(wèi)員就這樣在那等著。后來(lái)我說(shuō)：“他怎么那么早起？”警衛(wèi)員說(shuō)：“還沒(méi)睡呢。”那是淮海戰(zhàn)役剛開(kāi)始的時(shí)候，他在掛地圖的那個(gè)值班室徹夜工作。
后來(lái)在禮拜六舞會(huì)上，我向毛澤東問(wèn)好：“主席，身體怎么樣啊？”他說(shuō)：“我的身體在跟我鬧嚴(yán)重的無(wú)政府、無(wú)紀(jì)律狀態(tài)�！本驼f(shuō)了這么一句話。我馬上想到， 前一段時(shí)間中央剛發(fā)的文件就是批“無(wú)政府、無(wú)紀(jì)律”狀態(tài)的，現(xiàn)在他用在自己的身體上了。
作為與毛澤東有過(guò)直接接觸的為數(shù)不多的外國(guó)人，總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為他是人類歷史上罕見(jiàn)的政治領(lǐng)袖，是一個(gè)天才的、思想上非常深刻的偉人。回首往事，我感覺(jué)自己坐在毛澤東旁邊，就像坐在歷史的旁邊，而且是坐在中國(guó)革命的火車頭上。毛澤東和他的戰(zhàn)友們?cè)趧?chuàng)造人類歷史，而我也有幸參與其中。一個(gè)人能夠?qū)θ祟悮v史、人類進(jìn)步有一點(diǎn)奉獻(xiàn)，那就算沒(méi)白活。（編輯 趙鵬）
（本文發(fā)表前經(jīng)李敦白本人審閱）
（張軍鋒：中共中央黨史研究室影視處處長(zhǎng)，高級(jí)編輯；史進(jìn)平、史永芹參與本文整理）
（原載《百年潮》2017年第8期）