文章千古事
——毛澤東在新中國成立后對自己著述的評價
陳 晉
新中國成立后，毛澤東主持編輯四卷《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），還不時回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼拢叶嘤性u點。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動著回應(yīng)現(xiàn)實需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？其中滋味，正可謂是“文章千古事，得失寸心知”。
“是血的著作”
1964年，有人向毛澤東說到讀《毛選》的事，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”
所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產(chǎn)物，由問題“倒逼”出來，寫文章是為記敘中國革命浴血奮斗的曲折過程，總結(jié)黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗，《毛選》的理論觀點是付出巨大犧牲換來的。
這個基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。“我們有了經(jīng)驗，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，是不可能寫出來的，因為沒有經(jīng)驗。”中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。
這些坦率的評判，表明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學者在書齋里寫出的文字。理論源于實踐，文章合為時而著， 本就是寫作規(guī)律。對這個規(guī)律，毛澤東不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，他說，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對我來說，前后經(jīng)過十年時間，最后是在戰(zhàn)爭中、在農(nóng)民中學會的。”“有了大革命失敗的經(jīng)驗，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事著作（按：指《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略問題》）。”
因為是“血的著作”，總結(jié)了中國革命的實際經(jīng)驗，毛澤東對他的一些重要觀點也就格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，他也不愿刪改。為什么？這個論斷是從大革命失敗后血的教訓中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對中國革命經(jīng)驗的總結(jié)不那么自信了。
對“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時，他請斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。斯大林當即決定派哲學家尤金來中國做此事。后來毛澤東當面對尤金說：“為什么當時我請斯大林派一個學者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請你們來看？”“不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”
“是些歷史事實的記錄”
據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子時，特別興奮。“讀到《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》等文章時，他不時地發(fā)出爽朗的笑聲。”閱讀舊著，回想當年金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的魄力，運籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭現(xiàn)。“這個第四卷我有興趣。那個時候的方針是‘針鋒相對，寸土必爭’，不如此，不足以對付蔣介石。”此后，他還進一步說到，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動進攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動反攻打敗他們的。可以看出我們黨的一些傾向，一些錯誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利。”當年的決策玄機，戰(zhàn)爭的推進波瀾，歷史的本來模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻之中。
不光是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。他多次同外賓講，“《語錄》和《選集》是寫的一些中國的歷史知識。我們的經(jīng)驗有限，只能供各國參考。” “我沒有什么著作，只是些歷史事實的記錄。”雖是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實的記錄”，倒也揭示了其著述與中國革命歷史進程的緊密關(guān)聯(lián)。
舊著雖是“歷史事實的記錄”，但其中一些重要觀點對現(xiàn)實的指導意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時，專門到石家莊住了兩個月突擊，他說要抓緊時間編選，“現(xiàn)在中國需要”。60年代以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。為什么會出現(xiàn)這個變化？主要是覺得，現(xiàn)實任務(wù)已發(fā)生重大變化，探索社會主義建設(shè)道路也已進行了十來年時間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗，寫出新的理論著述。1964年，有人提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當把現(xiàn)在新的東西寫進去。”“老古董”的分量既已擺在那里，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時俱進的心態(tài)。
“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表”
編輯《毛選》，毛澤東的原則是精益求精。為避免不必要的現(xiàn)實困擾，他舍棄了一些個性鮮明、很富情感色彩的文章。寫于1941年9月前后，長達5萬多字的《關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，便屬此類。
這篇長文著力批判中共六屆四中全會后中央發(fā)出的《關(guān)于爭取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭取中國革命在一省與數(shù)省的首先勝利中中國共產(chǎn)黨內(nèi)機會主義的動搖》等9個文件。這9個文件比較集中地體現(xiàn)了土地革命時期的“左”傾路線及其政策。毛澤東此文的寫法，很像是讀這9個文件的筆記，直截了當?shù)貙訉优g，不僅點了當時好幾位中央政治局委員的名字，而且用詞辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之語隨處可見，寫作時確實懷抱激憤之情。雖幾次打磨，咄咄逼人的語氣和文風，終究難以消除。當時沒有發(fā)表，只給劉少奇、任弼時兩人私下看過。在延安整風時如果發(fā)表，肯定不利于團結(jié)犯錯誤的同志。思考者可以個性化，文章家可以情緒化，政治家雖說不乏個性和情緒，行事卻需控制，更不能“化”。毛澤東此后20多年再也沒有提到過這篇文章，看起來真的是當作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠地擱置起來了。
不知為什么，1964年春天他忽然把這篇文章批給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、康生、陳云、吳冷西、陳毅等人閱看，還說：“請?zhí)嵋庖姡瑴蕚湫薷摹！?/span>1965年1月，又批給謝富治、李井泉、陶鑄閱看，還講：“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來（幾十年后）是否發(fā)表，由將來的同志們?nèi)プ鳑Q定。”
既然沒有確定公開發(fā)表，為什么還要翻揀出來示人，準備花功夫重新修改呢？想來，在毛澤東心目中，此文未必純屬“歷史資料”，其中或許藏伏著立足現(xiàn)實需要讓他格外珍惜的東西。的確，這篇長文反映了黨的一段歷史，一段犯“左”傾錯誤因而遭受重大失敗的歷史。毛澤東傾注那樣大的心血，擺出那么多鮮活生動的事例，放縱那樣鋒芒畢露的犀利文風，來總結(jié)這段歷史的經(jīng)驗教訓，怎么能讓它永遠塵封？他相信對后人是有啟發(fā)作用的。再則，時過境遷，那些曾經(jīng)在30年代犯過錯誤的同志看了此文，也不至于出現(xiàn)“怒發(fā)沖冠”的情緒反彈了。
1965年5月，毛澤東在長沙動手修改這篇文章，把標題改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。修改完后，一番猶豫，他依然沒有公開發(fā)表，也沒有內(nèi)部印發(fā)。如何處理此文，毛澤東心里確實頗為糾結(jié)。將近10年之后，毛澤東又找出此文，打算印發(fā)給中央委員。又是一番猶豫，結(jié)果只是給當時的部分政治局委員看過。據(jù)說，1976年8月，毛澤東還請人把這篇文章讀給他聽。一個月后，他逝世了，帶走了對這篇文章的深深情感和復(fù)雜心緒。
“《實踐論》那篇文章好”
1956年3月14日，毛澤東會見并宴請越南勞動黨總書記長征、印尼共產(chǎn)黨總書記艾地。長征談起毛澤東的著作，毛澤東表示，他對《實踐論》“是比較滿意的，《矛盾論》就并不很滿意”。這個評價，他后來始終堅持。1965年1月9日會見美國記者斯諾，斯諾說到他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學術(shù)會議，其中辯論的一個問題是，《矛盾論》是不是對馬列主義作出了新的貢獻。毛澤東接過話頭回答：“其實，《矛盾論》不如《實踐論》那篇文章好。《實踐論》是講認識過程，說明人的認識是從什么地方來的，又向什么地方去。”
在毛澤東心目中，哲學在一切學問中居于最高地位，其他領(lǐng)域的著述不過是中國革命過程中一些具體經(jīng)驗的總結(jié)和具體政策的表達，是根據(jù)哲學觀點結(jié)合實際的運用。他明確講過，“沒有哲學家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟學來是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏髁x論》，因為他們同時是哲學家，有哲學家的頭腦，有辯證法這個武器。”這樣一來，似乎只有寫出有創(chuàng)見的哲學論著，才能顯出理論上的貢獻和卓越，才能實現(xiàn)精神世界的飛躍和滿足。
毛澤東對哲學有很深刻的研究和深切的運用。長征到陜北后，他開始總結(jié)土地革命時期“左”傾路線錯誤，但總體上，他不糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們，犯錯誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗，而是思想方法不對頭。為紓解當時許多人在這個問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實踐論》和《矛盾論》，一下子牽住了提高認識水平、促進思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。新中國成立后，在自己所有的著述中，毛澤東比較看重哲學“兩論”，并認為《實踐論》最好，原因或許在于，作為哲學家，他特別看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨創(chuàng)性貢獻。
毛澤東評判其哲學論著，內(nèi)心有一個參照。馬列“老祖宗”都是哲學大家，在他們面前，他從不造次。1961年12月5日會見委內(nèi)瑞拉外賓，對方談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的。”當然，他也并非覺得自己在哲學上對馬克思主義完全沒有貢獻。1965年1月14日，他在中央工作會議上講：“馬克思講了自由是必然的認識和世界的改造，說從來的哲學家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個認識過程，改造過程（按：指《實踐論》）。單講自由是必然的認識就自由了？沒有實踐證明嘛，必須在實踐中證明。”把《實踐論》放到馬克思主義認識論發(fā)展史上來衡量，毛澤東認為是有獨創(chuàng)性的。至于講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。
“經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達得比較準確”
毛澤東說過，對自己發(fā)表過的東西，“完全滿意的很少”。這透露的似乎是文章之外的心緒。實際上，他滿意的舊作并不在少數(shù)。諸如《星星之火，可以燎原》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等等，新中國成立后他屢屢談及撰寫這些論著的背景及其發(fā)揮的作用。就是對一些沒有收入《毛選》的文章，他也時常眷顧。1961年初，新發(fā)現(xiàn)寫于1930年的一篇題為《調(diào)查工作》的文章，毛澤東如獲至寶，“這篇文章我是喜歡的”，“過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣”。1964年，他把《調(diào)查工作》編入《毛澤東著作選讀》，題目改為《反對本本主義》。1965年，毛澤東還重讀同樣未收入《毛選》的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面批注：“錯誤往往是正確的先導，盲目的必然性往往是自由的祖宗。”對這些舊著，他不僅滿意，而且繼續(xù)從中汲取對現(xiàn)實有用的思想資源。
重要文稿公開發(fā)表前，毛澤東都要反復(fù)修改，哪怕是過去已經(jīng)公開過的，他也決不草率印行。在主持編輯《毛選》的過程中，毛澤東不僅親自選稿和確定篇目，對大部分文章進行精心修改，還具體地做詞句數(shù)字、標點符號的校訂工作，動手為部分文章撰寫題解和注釋。有的文章他重新擬定標題，比如，第一卷中的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，原題為《政治問題和邊界黨的任務(wù)》，改后的標題，一下子把文章主題拎出來了。他發(fā)表舊作時，既希望有“立此存照”的文獻價值，又追求適應(yīng)現(xiàn)實需求的思想價值。為此，毛澤東甚至說，“有些東西應(yīng)該修改，比如第二次出版，應(yīng)該有所修改，第三次出版，又應(yīng)有所修改”。
好文章都是改出來的。毛澤東坦承，他的某些代表作的核心觀點實際上是在修改過程中才逐漸成形的。1956年3月14日，他對長征和艾地說：“《新民主主義論》初稿寫到一半時，中國近百年歷史前八十年是一個階段、后二十年是一個階段的看法，才逐漸明確起來，因此重新寫起，經(jīng)過反復(fù)修改才定了稿。”艾地聽了感到驚訝：“印尼有許多同志認為毛主席思想成熟，寫文章一定是一氣呵成，不必修改。”毛澤東說，“那樣的說法是不符合實際的”“我們頭腦、思想對客觀實際的反映，是一個由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過程，同時還要隨著客觀實際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫《新民主主義論》時，許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來，而且經(jīng)過反復(fù)修改，才把意思表達得比較準確”。這些話揭示了文章寫作和修改的真實規(guī)律，是文章大家如魚飲水、冷暖自知的深切體會。說完，毛澤東還補充一句，“過去寫的文章，很多現(xiàn)在并不滿意”，大概也是指還沒有修改到位的意思。
“不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”
大體從1959年起，毛澤東便生出一個心結(jié)，想對新中國成立后的社會主義革命和建設(shè)實踐進行理論總結(jié)。1959年辭去國家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時間去研究理論問題。
事實上，毛澤東在新中國成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到不夠理想，并且越來越有一種不那么自信的緊迫感和危機感。他感慨自己，“人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來”；也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差。”有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說，“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題。”他還說，我們搞了11年社會主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗。蘇聯(lián)的經(jīng)驗是蘇聯(lián)的經(jīng)驗，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰。
在理論創(chuàng)新方面，毛澤東很推崇列寧，認為列寧總是根據(jù)實踐需要，不斷進行理論創(chuàng)新。“單靠老祖宗是不行的。只有馬克思和恩格斯，沒有列寧，不寫出《兩個策略》等著作，就不能解決1905年和以后出現(xiàn)的新問題。單有1908年的《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》，還不足以對付十月革命前后發(fā)生的新問題。適應(yīng)這個時期革命的需要，列寧就寫了《帝國主義論》《國家與革命》等著作。”反顧自己，毛澤東覺得新中國成立后還沒有寫出滿意的理論新作：“在第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當時的需要而不能不寫的。現(xiàn)在，我們已經(jīng)進入社會主義時代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”
寫出新的著作，實現(xiàn)理論創(chuàng)新，并不容易，因為社會主義建設(shè)才有一二十年的實踐經(jīng)驗。但能不能通過對馬列經(jīng)典重新寫序的方式，把中國社會主義建設(shè)的新經(jīng)驗融進去呢？毛澤東想到了這個主意。理由是馬克思和恩格斯先后為《共產(chǎn)黨宣言》寫了七個序言。在這些序言中，馬、恩反復(fù)強調(diào)，對《宣言》闡述的基本原理的實際運用，“隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。毛澤東很重視這個做法。1958年1月4日在杭州的一個會議上，他提出：“以后翻譯的書，沒有序言不準出版。初版要有序言，二版修改也要有序言。《共產(chǎn)黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀的東西，現(xiàn)在如何去看它。這也是理論與中國實際的結(jié)合，這是很大的事。”
1965年5月，毛澤東準備嘗試去做這件“很大的事”。他把陳伯達、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等“秀才”召集到長沙，研究為馬列經(jīng)典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫。可惜，后來因為注意力的轉(zhuǎn)移，這件事情沒有繼續(xù)下去。
毛澤東是有終極情懷的人。他把自己的著述放到歷史的長河中審視，得出的評判另有一番滋味。1965年會見斯諾時，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠遠超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看。”“現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑的了。”
怎樣看這段“文章千古”的評論？它反映的是虛無情緒嗎？不是。毛澤東對馬克思主義不是一般的信念堅定，他對未來的思考總是彌漫著深刻的哲學氣氛。一千年或幾千年以后，社會主義發(fā)展到新的天地，若真的像他在詩里說的，實現(xiàn)“環(huán)球同此涼熱”，階級、國家都消亡了，那么有關(guān)階級、國家的著述，豈不失去了用武之地？文章能否“千古”，并不重要，只要寸心之間蘊含的理想主義能夠“千古”，就是件讓人欣慰的事情了。
（作者為中央文獻研究室副主任）
（來源：《人民日報》2017年03月30日）