周恩來總理專機首任機長張瑞靄訪談

吳小寶

2000年9月17日，正值金秋時節(jié)，石榴花開，南京梅園新村紀念館迎來了一位曾跟隨周恩來總理20年的老人，他就是周恩來總理專機首任機長張瑞靄。

當張瑞靄偕夫人王瓊遙一行步入紀念館庭院時，一尊周恩來銅像立刻映入老人的視線。75歲的張瑞靄仔細端詳著銅像，這位從山東鹽堿地走出的孤兒、在抗日的硝煙中站起的軍人、伴隨新中國誕生而成長起來的我國第一代飛行員和民航總局老局長，內心久久不能平靜，幾十年往事立刻浮現(xiàn)在眼前。他娓娓地向我們述說著他一生中最難忘的幾件事：

新中國第一代飛行員

1925年，張瑞靄出生在山東省高青縣一個貧苦的家庭。小時候，勉強念了幾年書，父母相繼過世后，他成了孤兒，跟著叔叔種地、織布、打短工。1941年，他加入共產黨。第二年，年僅15歲的張瑞靄參加了八路軍，先后參加了萊蕪、泰安、濟南、淮海、渡江、上海、廈門等戰(zhàn)役，打了100多次仗。新中國成立后，我軍急需建立一支強大的空軍部隊。1950年初，中央軍委開始組建航校，并從各部隊挑選一批經過革命戰(zhàn)爭考驗的營、團級干部學習飛行。張瑞靄所在第十五軍團二十八軍選出他等3人，于是他便開始了學習駕駛飛機的學校生活。他深知：自己文化底子薄，基礎差，但憑著對黨的無限忠誠，他下決心一定要學出個樣來、干出個樣來。在航校里，教員都是蘇聯(lián)人。語言上存在許多困難，他就努力克服，埋頭苦讀。1952年畢業(yè)后，張瑞靄被分配到空軍某師駕駛運輸機，任飛行副團長。1953年中央軍委民航局以香港“兩航”起義人員為基礎，并從空軍部隊調來一批飛行員和干部組建了第一支飛行大隊，27歲的張瑞靄就成了新中國民航的第一任飛行大隊長。在“兩航”起義的同志帶飛一段時間后，經民航局蘇聯(lián)顧問考核通過，他成為我軍培養(yǎng)的第一個民航機正駕駛。此后，張瑞靄又歷任民航北京管理局副局長、局長、民航總局第一副局長、武漢軍區(qū)空軍副司令員。1985年武漢軍區(qū)撤消，空軍組建中國聯(lián)合航空公司，他又擔任了第一任總經理。

在張瑞靄飛行生涯中，最使他難忘的是1954年至1974年20年間，他擔任周恩來總理專機機長，執(zhí)行了無數(shù)次周恩來出訪、視察工作的飛行任務。同時，還為劉少奇、朱德、宋慶齡、賀龍、陳毅、鄧小平、葉劍英、陳云等黨和國家領導人駕駛飛機，承擔來中國訪問的胡志明、尼赫魯、西哈努克、蘇加諾、金日成、蓬皮杜、鐵托等幾十位外國元首的重要飛行任務。在這20年的時間里，他載著周恩來，飛遍祖國各地，遠航亞非20多個國家和地區(qū)。廿載風云變幻，幾次化險為夷，記不清伴隨周恩來度過了多少難忘的日夜，說不清周總理有多少感人的事跡。

最驚險的一次飛行

談起20多年的專機生涯，張瑞靄有無數(shù)次驚險的飛行。最驚心動魄的一次是他那次駕機從越南回國。

1969年9月，中國人民的老朋友、越南主席胡志明與世長辭。周恩來和葉劍英率代表團飛往越南河內吊唁。由于當時的特殊時局，周恩來要當晚趕回北京。不巧，河內到中國南寧航線上有大面積的雷雨云，夜間能見度很差。國內不同意起飛，但周恩來執(zhí)意要走，國內也只好批準了。

專機起飛后不久，就進入了雷雨區(qū)，只見烏云翻滾，巨雷轟鳴，一道道利劍似的閃電把機艙照得通亮。飛機被強大的氣流顛得上下跳動，機艙里凡是能動的東西都離了原地。衛(wèi)士張樹迎撿起這樣，扶起那樣，忙得手忙腳亂。他對周恩來說：“總理，您坐穩(wěn)了，我到前艙去看看！”周恩來忙揮手制住他道：“快別打擾人家，瑞靄他們一定會有辦法的！”說完兩手抱在胸前，繼續(xù)坐在那里，靜觀窗外的風云變幻。

在前艙，張瑞靄和機組人員的心情比誰都焦急，一定要想盡一切辦法讓總理平安回國。張瑞靄和李長信、趙祿子等人，利用機上雷達尋找雷雨云最薄弱的方向飛行，使盡渾身解數(shù)，東繞繞西繞繞，終于鉆了出來！這時張瑞靄等機組人員才發(fā)現(xiàn)身上一片冰涼，原來汗水早已濕透了衣裳。張瑞靄顧不上收拾一下儀表，便跑到機艙后面向總理報告。

周恩來見他來了，忙站起來說：“瑞靄，辛苦了，快擦擦汗吧！還得是我們的老手啊！我就知道你們會有辦法的嘛！剛才小張還想去給你們‘幫忙’呢！”張樹迎急得趕緊解釋：“我只是想到前面看看情況，可沒有別的意思。”周恩來聽后哈哈大笑，張樹迎也不由得笑了起來。

真是天有不測之風云，穿出雷雨后沒高興兩分鐘，又得知南寧機場正急降暴雨，能見度極差。張瑞靄心想：哎！老天爺跟我們過不去，我偏要和你斗斗！一想到周恩來那雙平靜溫和的眼睛，張瑞靄心里頓時生出無窮的力量。“迅速通知機場塔臺，將所有的保障設備和助航燈打開，做好一切準備工作！”張瑞靄緊鎖眉頭，發(fā)出一道道命令，沉著冷靜，有條不紊地操縱飛機穿出云層，瞪大眼睛密切觀察跑道。在機組人員緊張嚴密的配合下，飛機終于成功地降落了。這時大雨仍在嘩嘩地下著，跑道上積水很深，能見度幾乎為零，張瑞靄等機組人員只有盡快剎住飛機。好險吶！由于精神高度緊張，張瑞靄他們的衣服又一次濕透了。

飛機剛剛停穩(wěn)，廣西壯族自治區(qū)主席韋國清請示周恩來說：“總理，天氣這么壞，今晚飛不了啦，不如進城（南寧市）好好休息一夜吧。”周恩來說：“我不聽你的，我聽張瑞靄的。”韋國清忙把張瑞靄拉到一邊和他商量：“張局長，你無論如何要想辦法勸總理在南寧睡個好覺，你去給總理說，我說的他不聽，這方面他只信你。”張瑞靄報告了周恩來，他沉思片刻：“那好吧。”

第二天吃早飯時，葉劍英笑呵呵地說：“你張瑞靄的技術，總理都很佩服，總理很信任你呀！”張瑞靄趕忙回答道：“我能有今天，都是黨培養(yǎng)教育的結果。”韋國清也拉著他的手：“謝謝你啊，老張。能讓總理在這里休息一夜，大家都感到很欣慰。總理的健康，是大家共同的心愿，總理太勞累了。我實在不忍心讓他再受累了啊！”

非同一般的一次飛行

1971年，在美國總統(tǒng)尼克松正式訪華前，先派特使基辛格秘密來華。為安全和保密起見，周恩來親自指示：由空軍、民航共同成立一個指揮保障小組，小組成員有空軍司令員吳法憲、民航總局局長鄺任農、民航京管局局長張瑞靄、空軍三十四師師長時念堂等。張瑞靄擔任指揮員，時念堂為副指揮員。

3個月后，1971年10月20日，基辛格乘坐尼克松總統(tǒng)專機來華商討尼克松訪華的一系列準備工作。基辛格隨行人員中有一位飛總統(tǒng)專機的上校機長。周恩來指定張瑞靄和馬仁輝副局長參加技術會談小組，與美方討論有關美國總統(tǒng)專機入境后的種種問題。從1972年1月17日至2月18日的一個月里，張瑞靄一共參加了7次周恩來親自召開的會議，研究有關專機準備、安全保密、宣傳教育、新聞報道、接待方針、會談等一系列問題。

周恩來專門對民航局領導講：“這次專機任務非同一般，我要求你們一定要全力以赴，一定要搞好。”

原來，尼克松出訪是從來不坐東道國的飛機的。這次訪華，他的專機機長就是隨基辛格來華和張瑞靄他們討論有關飛行技術方面問題的那位神氣十足、很有飛行經驗的上校。他們打算尼克松來北京后去杭州、上海訪問時仍乘坐他們的總統(tǒng)專機。在這個問題上，周恩來寸步不讓，顯示出強大的民族自尊心和自信心，堅持要他們在我國境內訪問時乘坐我們中國自己的飛機。在基辛格的斡旋下，美國最終接受了我方的要求，這對于尼克松來說真是破天荒頭一遭。

周恩來又對張瑞靄他們再三叮囑：“尼克松總統(tǒng)到了中國的土地上，就要聽從我們的安排，你們從現(xiàn)在起就要組織專機人員，認真做好一切準備工作，打好這一仗！”他還作了許多具體的指示：專機頭一天下午要試飛，去杭州、上海的當天也要試飛，機務人員對飛機要嚴格看守，無關人員一律不得接近等等。

張瑞靄心想：在美國人面前，我們一定要為中國爭氣，也要為總理爭氣！同時，我也想會會那位美軍上校，讓他看看我們的技術怎么樣！張瑞靄憋下一口氣，非讓他們心服口服不可。

2月21日上午11時30分尼克松的專機在北京首都機場降落，開始了他的訪華活動。5天后，2月26日尼克松去杭州，27日去上海，都乘坐了張瑞靄駕駛的飛機。由于動用飛機很多，張瑞靄擔任了主機的領隊隊長。張瑞靄他們駕駛的飛機從北京起飛后，尼克松的專機一直跟著他們從北京到杭州、從杭州到上海空飛。這再次激發(fā)了張瑞靄為民航、為總理爭光的決心。他暗下決心：不僅要安全飛行，還要飛得漂亮，飛得瀟灑，飛出一流水平。總理在全世界面前展示著中國，我們也要在全世界面前展示中國民航。每一段飛行張瑞靄他們都按預定時間，分秒不差地準時落地。

上海虹橋機場是張瑞靄他們飛行的最后一站。一個漂亮的落地后，尼克松翹起大拇指對周恩來說：“飛得很好！服務也好！”周恩來從容一笑：“這是我們自己培養(yǎng)的飛行員，我很信任他們。”基辛格不失時機地接過話說：“總統(tǒng)是第一次乘坐外國飛機，因為中國飛機是最安全的。”這時，尼克松總統(tǒng)的專機機長代表總統(tǒng)向張瑞靄贈送了一支刻有尼克松簽名的宇航圓珠筆留作紀念，并請張瑞靄上他的飛機上參觀，態(tài)度比以前友好了許多。張瑞靄知道，作為同行自己已經征服了他。

2月28日，尼克松結束訪華活動經日本回國。周恩來也于29日返回北京。在飛機上他對服務員說：“這次任務完成得很好，現(xiàn)在我放心了。”當他看到機上還有許多高級禮品未用完，就說：“楊德中同志，張瑞靄同志，你們誰也不要拿這些禮品，不要慷國家之慨。”大家聽了總理這番話，感到周恩來都以身作則，自己要自覺不能占國家便宜。這話已說過28年了，至今仍在張瑞靄的耳邊回響。

周總理自己付飯錢

作為周恩來專機的機長，張瑞靄20年的耳聞目睹，使他對周恩來總理時時處處注意廉政的高風亮節(jié)深有體會，受益匪淺。

北京首都機場老候機樓二層東邊有個大餐廳，面向廣大旅客服務，每天早上在那里吃飯的客人很多。大餐廳里邊還有兩間小餐廳，是專門供首長貴賓使用的。周恩來每次到餐廳來吃飯，從來不進小餐廳，總是在大餐廳東南角的一張餐桌上用餐，每當周恩來一走進餐廳，馬上就被眼尖的客人發(fā)現(xiàn)，大家全都熱情地站起來鼓掌歡迎，“總理來了，周總理來了！”此時周恩來總是愉快地走到群眾當中，親切地向大家問好，而所有的客人也都爭先恐后地和總理握手，周恩來則再三的請大家坐下。周恩來非常樂意生活在群眾當中，那場面真是令人感動。

周恩來吃飯很簡單，廚師和服務員都十分熟悉他的習慣，一碗小米粥、幾個素包子、一碟花生米、一個煎雞蛋，而且他吃得很快。有時，張瑞靄坐在周恩來的對面陪著總理，因為周恩來經常利用吃飯的時間向他問問題，以便多掌握些情況。有一次，張瑞靄看到總理很忙，就說：“總理，請慢慢吃，我先去算帳。”周恩來一聽就瞪起眼睛，“我吃飯，你張瑞靄交錢，那怎么行，人家會怎么看你？”說完，周恩來讓秘書趕緊去交了錢。這一兩元錢的小事，生動地體現(xiàn)了周恩來的廉潔和對干部的愛護。

情系人民的周恩來

晚年的周恩來，身患重病，身體非常虛弱，但他仍日理萬機，堅持接待外賓。1973年6月8日，周恩來陪同越南勞動黨中央第一書記黎筍、越南政府總理范文同、副總理黎清毅乘專機前往西安、延安參觀訪問。

周恩來對這次任務很重視，親自讓楊德中向我指示：要張瑞靄親自檢查飛機。專機檢查好后，不但前一天要試飛，走的那一天也要試飛一次，要確保萬無一失。

在延安參觀訪問期間，陜西省領導和延安地委領導陪同周恩來總理吃了一頓中午飯。張瑞靄也和周恩來一起吃飯，心情很激動。飯菜很簡單，都是些小米飯、煮紅棗、蕎麥面餅子和當?shù)氐膸讉�菜。周恩來高興地說：“這都是我當年吃過的。”他一邊吃飯，一邊聽著地區(qū)負責同志的匯報。延安人民的生活比過去好，但比周圍其他地區(qū)人民的生活改善得慢，生產發(fā)展不如其他地區(qū)快，糧食還不能自給。周恩來了解到這些情況后很難過，放下手中的筷子，語氣沉重地說：“全國已經解放20多年了，延安人民到現(xiàn)在還未解決溫飽問題，我心里很難受。”地委的同志說：“這是我們的責任，我們沒把工作做好，怪我們這些人。”周恩來說：“今天不是怪你們，我是總理，我有責任，我希望你們努力，多想辦法帶領這里的人民，改變落后的面貌。我如果不犯錯誤和死不了的話，我一定再來延安，來看望延安的父老鄉(xiāng)親。”說著他舉起了酒杯，與地委每個人碰杯。此時，張瑞靄看到周恩來的眼角已濕潤了。

周恩來乘著吉普車回招待所，在路上被群眾發(fā)現(xiàn)了。只見廣大群眾歡快地喊著：“周總理來了！我們的總理回延安來了！來看我們來了！”一時間聚集了成千上萬的老百姓，把周恩來的汽車包圍了起來。周恩來下車親切地向群眾招手問好。張瑞靄看到周恩來和群眾在一起那種熱烈、親切的感人氣氛，感受到總理和人民真是心連心！

談起周恩來對中國民航事業(yè)的關切關懷和具體指導，說起周恩來對新中國民航事業(yè)傾注的大量心血，述說自己帶領的雛鷹展翅翱翔、茁壯成長，精神矍鑠的張瑞靄滔滔不絕。他無比自豪地說，50年代民航成立時，我們只有12架“兩航”起義飛回來的C46、C47，幾架購自蘇聯(lián)的里2飛機以及5架從捷克購買的愛羅45小型飛機；只有“兩航”起義回來的幾十名飛行員和后來從部隊調來的十幾名空軍飛行員；只有極其簡陋的機場和導航設備。今天，中國民航已擁有大批世界上最先進的豪華寬體飛機，擁有創(chuàng)安全飛行40多年的國際航空公司第一飛行總隊，擁有大批技術優(yōu)秀、年富力強的飛行員，擁有達到國際先進水平的航空港和大型機場。高速發(fā)展的中國民航贏得了舉世的矚目，享有很高的聲譽。

臨別時，老人在紀念館留言薄上寫下蒼勁有力的兩行大字：“學習周總理，懷念周總理”，充分表達了他矢志不渝的人生追求。

（作者單位：中共代表團梅園新村紀念館）

（來源：《廣東黨史》2001年第1期》