胡耀邦:國家危難之時,我們豈能不聞不問?
胡耀邦:國家危難之時,我們豈能不聞不問?
文熱心
踏上征途:男兒怎能戀守幾畝地幾間房?
在瀏陽中和鄉蒼坊村西嶺山下,有一座坐北朝南、小青瓦、磚木結構的典型湖南農家小院——胡耀邦故居。
這里房前有一條寬約數米的溪流——敏溪,流水叮咚,潺潺不斷,流入瀏陽河,匯入湘江。
胡耀邦這位湘江之子,在毛澤東領導秋收起義時,還是文家市里仁學校的學生,他“爬到學校的圍墻上,凝望著毛澤東率領的工農子弟兵”,敢于擔當的精神因子也融進了他的血脈。
在縣城中學讀書時,國民黨縣黨部要員到學校上訓育課,要求學生“要緊的是做學問,要安分守己,畢業后為國家做事業,為個人爭前途”。可胡耀邦不以為然,說:“東北三省雖然易了幟,但是日本人的軍隊駐在那里,長江里的外國軍艦還掛著旗幟橫沖直撞……我們學生當然要讀書,但要關心國家大事。古人云:‘國家興亡,匹夫有責’,國家危難之時,我們豈能‘兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書’?國家不太平,書也讀不成……”
隨著家鄉成為中國共產黨活動的中心地帶,他也當起了兒童總團長。1930年11月,中共湘東特委挑選年輕干部,胡耀邦經考察被選中。15周歲尚未滿的他告別父母兄嫂,出發前往江西。臨行前,他回答一些不太理解的同學說:男兒怎能戀守幾畝地幾間房,要離家出去闖天下。
“征糧官”,小個子隊長的大擔當
1936年初,毛澤東率領紅軍東征時,胡耀邦擔任的是“糧草官”——石樓縣征兵和給養工作隊隊長,負責在當地擴紅籌款征糧。
石樓縣,人口僅萬余,是呂梁山區的貧窮縣之一。加之這里是新區,百姓并不了解共產黨、紅軍,胡耀邦等工作難度可想而知。他帶著工作隊員挨家挨戶宣傳黨的政策,講解紅軍干革命是為了窮人……針對百姓聽不太懂南方話,對一些新鮮名字一時難以理解的情況,采用編順口溜、文藝演出、辦墻報、開會等多種形式,使宣傳內容家喻戶曉。他精干的身影、嘹亮的嗓音吸引了晉北的青年農民,很多人報名參了軍,籌款征糧的成績也很突出。石樓縣很快成為紅軍在黃河東岸的一個活動基地。
石樓縣“變了顏色”,胡耀邦卻由于勞累過度病倒了。盡管如此,胡耀邦還是掙扎著吩咐警衛員李柱:“我有病,你有事去找李富春解決。”李富春由此得知他的病情,打電報從前方喚來軍醫,這才讓他活了過來。
5月中旬,在延川縣大相寺舉行的東征總結會議上,毛澤東高興地說,這次東征,打了勝仗,喚起了人民,擴大了紅軍,籌備了財物。因為在此之前李富春曾向毛澤東介紹過21歲的“小青年”胡耀邦的工作成績和工作精神,毛澤東說到此時特意問:“那個胡耀邦來了沒有?站起來給大家看看。”胡耀邦應聲站了起來。毛澤東說,哦,是個小個子隊長呀!毛澤東很有興趣地問了他一些情況,并讓他向大家說兩句。胡耀邦把工作說得既簡要又條理分明,給毛澤東留下了很好的印象。
勇救同志:上演一場“單刀赴會”
1938年4月,任抗大一大隊政委的胡耀邦隨隊移駐瓦窯堡米糧山。瓦窯堡距離延安180里,是子長縣(原安定縣)政府所在地。建立統一戰線之后,陜甘寧邊區各縣國共雙方都互設機構。國民黨方面挑起的“磨擦劇”也在子長縣經常上演。
1939年初,國民黨方面制造事端,欺騙中共子長縣縣長薛南斌到縣城開會,以征兵、職權糾紛為借口,扣留了薛南斌。胡耀邦聞訊后立即緊急集合一大隊學員,作好交涉的準備,同時與王震緊急聯絡,讓三五九旅戒備待命。接著,胡耀邦和宣傳干事牛克倫來到國民黨縣長田杰生的縣政府大院。田杰生聽說八路軍找他,被嚇得半天不敢出來,后來知道來的就是兩個,又沒帶武器,才出來迎接。胡耀邦開明宗義地向他說明來意,直奔主題:“抗大到貴縣以來,對民眾秋毫無犯,這是有目共睹的,可是有人卻說抗大來與民爭利,這明明是挑撥我軍民關系,破壞后方安定。有人侵占抗大校舍,襲擊抗大人員。”說到此,胡耀邦發問:“這些情況你知道么?”田杰生故作姿態,推說自己不知道。胡耀邦怒問道:“你身為一縣之長,而且自稱那樣能干,怎么連這些事也不知呢?”接著,胡耀邦嚴正地說:“一切主張團結抗日的人都是我們的朋友,我們都會與他合作,凡是破壞團結抗日的人,都是漢奸,都不會有好下場!”田杰生明白“漢奸”一詞的分量,頓時像泄了氣的皮球,只得將薛南斌放回。
毛澤東聞知此事,特意把胡耀邦找去,詳細了解事情經過。稱贊胡耀邦說:你還演了一出單刀赴會呀!
推行新政,“耀邦瘦了,陜西肥了”
1964年11月,中央任命胡耀邦為西北局第三書記兼陜西省委第一書記,同時保留團中央第一書記原職。11月30日晚,他帶著幾名工作人員到西安上任了。
陜西當時形勢嚴峻。胡耀邦經過調查,決定推行“新政”。1964年12月24日,他完成了全文九千多字的《向西北局和中央、主席的報告:〈走馬到職報陜情〉》報告。報告中提出的施政設想要點是:糾正打擊面過寬的干部政策,“把生產搞上去”等。
1965年2月5日,春節剛過,胡耀邦來到安康地區,8天時間跑了7個縣。他對“生產之凋敝,經濟之蕭條,民生之困苦,也有了直接感受”,以“一種救人如救火、救生產如救火”“憂人之憂,急人之急”的公仆情懷,于2月12日親筆起草了《電話通訊》,以急電向省委辦公廳發出。《電話通訊》提出正確貫徹執行《二十三條》的問題,其主要內容是:擺正革命和生產的關系,把生產擺在首要地位;在政治思想方面放大一些,不要扣得過碎;在領導生產方面放寬一些,不要想得太窄;在經濟政策方面搞活一些,不要管得太死……
可是西北局已經在以階級斗爭為綱軌道上的慣性前行,并不允許胡耀邦施行“新政”。1965年3月11日至17日,胡耀邦受到嚴苛的圍攻。刺激和壓力使他身心俱疲。17日,他病倒了。經過兩次會診,結果是因大腦神經緊張和疲勞,聽力和視力嚴重衰退,肺部出現氣腫,屬于突發大腦蜘蛛網膜炎,有生命危險。就這樣,胡耀邦一邊住院治病、書寫檢討,一邊繼續工作、接受批判。到了5月,陜西省委根據西北局指示,準備召開工作會議。會議名為總結省委工作,實際是全面清算胡耀邦一月工作會議以來的言行。
6月中旬,葉劍英元帥偕同張愛萍、張宗遜將軍等來西安考察軍事工作。在西北局、陜西省委和省政府的接風宴上,張愛萍說:“我們一進潼關,就看到陜西的麥子長勢喜人,看來又是一個大豐收。耀邦瘦了,陜西肥了,耀邦對陜西是有功的啊!”可客人委婉的勸說,并沒有警醒那些整人的領導。飯后,葉劍英把胡耀邦單獨留下聊天。胡耀邦扼要地敘述二百天的工作和現在的處境,說“我已經作了六次檢討,還說我認識不上去,通不過”。葉劍英讓他“在西安說不清楚,回北京去說。”胡耀邦說:“我走不脫呀?!”葉劍英說:“我帶你走。”6月20日,葉劍英親自安排,將本來到機場送行的胡耀邦拽上軍用專機,神色凝重地說:“耀邦走吧!這個地方不好搞啊!”
盡管胡耀邦在這年底被免去陜西省委第一書記的職務,但西北局、陜西省對他的批判并沒有停止。而事實勝于雄辯,這一年,陜西省經濟出現空前轉機,糧棉產量超過胡的預期,人民生活得到改善。
起草《提綱》,“是拚了一點老命的”
1975年7月,經歷了9年“文革”折磨的胡耀邦,被葉劍英舉薦參加復出的鄧小平主持的整頓工作,被指定負責中國科學院黨組工作并兼任副院長。
胡耀邦有一個信念,這就是國家不能再亂下去了,特別是科技工作必須跟上世界潮流。他首先著力糾正各種荒謬觀點。于是,許多“胡氏語錄”至今印在人們腦袋里:
——科研人員搞科研就是結合實際,為什么一定要到工農生產中去?科學院就是科學院,不是生產院、教育院、白菜院、土豆院……
——什么叫“開門辦所”?七機部開門辦?原子能所加速器開門辦?還要保密呢,連參觀都不讓。
——設所長就是修正主義?設室主任就是修正主義?我看這是形而上學。有人說這是“復舊”,復舊就復舊,不要在乎!
——科研工作搞不上去,不僅是犯錯誤,而且是犯罪……搞業務的臺風要刮起來。
……
支持搞科研的鮮明觀點,敢于否定各種謬論的氣概和這些極富個性的“胡氏語錄”,使科研人員感到有了依靠,又可以從事科學研究為國效力了。造反派頭頭的氣焰也不得不有所收斂。胡耀邦很快獲得科技人員的信任。
整頓工作有了頭緒后,胡耀邦把主要精力放在起草《匯報提綱》上來。8月1日,胡耀邦在部署提綱的起草工作時,對框架和主要思想都講了想法,并限定李昌、王光偉、胡克實帶領的起草小組一個星期內交稿。草稿寫出來后,從8月7日到11日,胡耀邦多次主持修改。8月11日拿出了第一稿,定名為《關于科技工作的幾個問題(匯報提綱·討論稿)》。9月28日,改出了第五稿。用胡耀邦自己的話說是:“這一個月我是把全部精力放在這個文件上的,用一句老話,是拼了一點老命的。”這一稿作為定稿,以胡耀邦、李昌、王光偉三人的名義上報,由鄧小平轉呈毛澤東。可是,毛澤東既沒有批示也沒有退回這份稿件。
原因是形勢急轉直下,鄧小平再次陷入被動。在這種大背景下,胡耀邦、《匯報提綱》、中科院的整頓工作遭受厄運也就必然了。在隨之而來的“批鄧、反擊右傾翻案風”運動中,《匯報提綱》被列為“三株大毒草”之一,遭到大批特批,胡耀邦也被停職反省。有造反派指責他,說他在《匯報提綱》里提出的“科學技術也是生產力”觀點,搞“唯生產力論”。胡耀邦回答說:“我不懂什么‘唯生產力論’,我只知道科學技術在社會發展中的重要性,沒有瓦特發明蒸汽機,能有英國的工業革命嗎?”批判會只得草草收場。
主持平反,“我們不下油鍋,誰下油鍋?”
1977年12月10日中共中央決定委派胡耀邦擔任中央組織部部長。
胡耀邦出任這個職務,是中共中央副主席葉劍英舉薦的。后來經過反復商議,華國鋒、鄧小平等都同意由胡耀邦出任中央組織部部長兼中央黨校副校長。
12月15日,胡耀邦來到中組部上任。由于此前胡耀邦在擔任中央黨校常務副校長期間,率先向“兩個凡是”發起挑戰,深得民心。所以,中組部的同志對胡耀邦來主政是熱烈歡迎和備受鼓舞的。
胡耀邦走馬上任時,等待他的不只是歡迎的鞭炮,還有檔案室里堆積了好幾間屋子的冤假錯案材料。自然,平反冤假錯案也就成了他上任后首要任務。
他決定復查“六十一人”案。考慮到案情重大,他向鄧小平匯報。鄧小平聽后也吃驚,便問道:“這樣的案子你也敢翻?”胡耀邦回答說:“實事求是,該翻就翻。”6月25日,鄧小平在一份關于“六十一人叛徒集團”案的申訴材料上批示說:“這個問題總得處理才行。這也是一個實事求是的問題。”7月4日,華國鋒也指示胡耀邦:“六十一人的問題要解決,由中組部進行復查,向中央寫個報告。”
1978年12月16日,十一屆三中全會召開的前一天,中共中央發布《中央同意中央組織部〈關于“六十一人案件”的調查報告〉的通知》,宣布為“六十一人案”平反。
在處理彭德懷、陶鑄的案子時,遇到了原專案辦公室不移交材料的難題,審干局的同志只得前來訴苦。胡耀邦對他們說:“急也沒有用,不等了,我們自己干”——即另起爐灶搞材料,并用李大釗“鐵肩擔道義,妙手著文章”的聯語勉勵大家,并說:“在目前形勢下,我們不下油鍋,誰下油鍋?”
在胡耀邦的主持下,全國復查案件涉及近500萬人,屬于“文革”中立案審查的案件約290萬人,歷史遺留案件188萬件;平反糾正約300萬名干部的冤假錯案,復查改正錯劃右派54.7萬人,糾正右傾機會主義分子12.5萬人;為47萬多名中共黨員恢復黨籍;再加上數以千萬計的受牽連的干部、群眾及親屬,解決了殃及一億人的問題。任仲夷說:“平反冤獄……公認除了耀邦,任何人辦不到。”
(來源:《新湘評論》2015年第09期)