還原鄧小平“旋風(fēng)九日”細節(jié)

余瑋

1979年1月28日至2月5日，時任國務(wù)院副總理的鄧小平應(yīng)邀赴美國進行了9天的正式訪問。9天內(nèi)，75歲高齡的鄧小平參加了超過80場密集活動，改變了西方世界對中國長期以來的錯誤看法，被美國媒體形容刮起了“鄧旋風(fēng)”。

日前，一部講述鄧小平1979年訪美歷程的電影《旋風(fēng)九日》在全國公映。電影用真實詳盡的文獻資料和親歷者的口述，揭秘了鄧小平訪美9天的外交風(fēng)云。當(dāng)時擔(dān)任新華社新聞攝影部中央新聞組組長兼中央外事攝影協(xié)作小組副組長的錢嗣杰，看到電影中熟悉的鏡頭，不由得憶及當(dāng)年自己見證的點點滴滴……

踏上報道首訪美利堅的征程

1977年1月，吉米?卡特入主美國白宮。基于中國在地區(qū)和世界上的作用日益重要這一事實，卡特政府把同中國關(guān)系正常化作為它對外政策的主要目標(biāo)。1977年8月和1978年5月，卡特分別派國務(wù)卿萬斯和國家安全事務(wù)助理布熱津斯基訪華，就中美關(guān)系正常化與中方進行磋商。1978年7月，中美兩國代表在北京開始建交談判，臺灣問題成為談判的關(guān)鍵。這年12月13日，鄧小平在北京會見了美方談判代表伍德科克，直接與他就建交聯(lián)合公報方案交換意見。美方隨后提出修改草案，基本滿足了中方要求。在關(guān)鍵時刻，鄧小平親自參與談判，使中美建交談判得以在數(shù)日內(nèi)一錘定音。

中美兩國決定，從1979年1月1日起正式建立外交關(guān)系，鄧小平將于建交后不久對美國進行一次重要的正式訪問。不久，作為中央外事攝影協(xié)作小組副組長，錢嗣杰正式接到上級通知，鄧小平訪美日程已定在1979年1月28日至2月5日，新華社決定派記者組全程隨訪。記者組由新華社國際部主任陳伯堅帶隊，成員有對外部的吳晉、胡根康、李郁文，攝影部的錢嗣杰、謝豐泉、郭占英及兩名電務(wù)處人員，此外，新華社聯(lián)合國分社的于民生、夏兆龍也將與記者組在華盛頓會合，參加采訪。時任新華社副總編輯的彭迪出任代表團新聞發(fā)言人，兼管有關(guān)的新聞報道。

能有機會參加采訪這樣一次重要訪問活動，錢嗣杰激動不已，但是任務(wù)的艱巨性也使他頗為緊張，而且隨著對這次訪問的重要意義認識的加深，這種緊張心情也日益加重。彭迪、陳伯堅在召集記者組開會進行動員和布置時強調(diào)指出，聯(lián)系當(dāng)時的國際局勢看，鄧小平這次訪問的重要意義怎么估計都不為過；這次訪問不僅將對中美兩國關(guān)系的發(fā)展，而且也將對促進世界和平與安全產(chǎn)生重大影響。為此，我們必須全身心地投入這場報道，不允許出現(xiàn)任何政治性差錯。

在動員會上，新華社領(lǐng)導(dǎo)還指出，這將是一次難度很大的重要報道，不僅任務(wù)重，而且將面對在人力上十百倍雄厚于我們、在傳播手段方面遠比我們先進的西方新聞媒體的激烈競爭。從實際出發(fā)，我們的報道方針應(yīng)該是確保重點，揚長避短。所謂確保重點，是指必須準確、及時、全面、充分地報道鄧小平在訪問中的一切公開活動，對于代表團的其他活動則只能有取有舍、擇要反映；揚長避短則是說，要確保我們的報道在政治上準確無誤，在宣傳上全面服從和服務(wù)于代表團的訪問。時效，特別是重大動態(tài)新聞的時效當(dāng)然重要，應(yīng)該分秒必爭，但是政治上、宣傳上的準確性畢竟居于首位，對此，思想上不能有半點含糊。

動員會上的字字千鈞，使錢嗣杰等記者組成員更加感覺到此行責(zé)任之重大。很快，錢嗣杰等便開始了緊張的準備工作，按鄧小平訪美的行程，廣泛收集各種有關(guān)的歷史、地理和人文資料，以備不時之需。

1979年1月28日，正值農(nóng)歷正月初一，時任中華人民共和國國務(wù)院副總理的鄧小平應(yīng)美利堅合眾國總統(tǒng)卡特的邀請，踏上了訪問美國的行程。同行的有副總理方毅和夫人殷森、外交部部長黃華和夫人何理良、外交部副部長章文晉、公安部副部長兼鄧小平特別助理凌云、國家計劃委員會外事局局長浦壽昌、鄧小平辦公室主任王瑞林、代表團新聞發(fā)言人（鄧小平新聞助理）彭迪、外交部美大司副司長朱啟楨、國際條法司副司長冀朝鑄、禮賓司司長衛(wèi)永清、國家科委局長吳明瑜等26人。這是新中國成立以來，中國領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問美國。

這天一早，前來為代表團送行的人擠滿了首都機場的候機大廳，他們之中有李先念、鄧穎超、余秋里、耿飚、王震等鄧小平的老戰(zhàn)友和政府官員，還有美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任芮效儉夫婦和日本駐華大使左藤正二夫婦等。他們同鄧小平和夫人卓琳以及代表團的每一個成員一一握手道別，祝福一路順風(fēng)。

專機航線從北京起飛，經(jīng)停上海，取道安克雷奇，最終抵達美國首都華盛頓，總距離14300多公里，計劃飛行16個小時。由于中美兩國尚未通航，根據(jù)國際慣例，凡國家間沒有建立通航關(guān)系的，應(yīng)由對方派出領(lǐng)航人員為專機領(lǐng)航。中美雙方商定，美國政府派出兩名領(lǐng)航人員提前一天抵達上海虹橋機場等候，然后由上海上飛機，引導(dǎo)專機直飛安克雷奇。

時任中國民航局北京管理局副局長徐柏齡親自擔(dān)任了這次專機的飛行任務(wù)。8時30分，艙門關(guān)閉、舷梯撤離，機組與指揮塔臺聯(lián)系，請求起飛。正在這時，塔臺收到氣象報告：上海大霧，虹橋機場的能見度只有100米，不符合飛行標(biāo)準，指揮員不同意專機在上海起降。于是，徐柏齡走出駕駛艙，向鄧小平報告：“鄧副總理，現(xiàn)在上海是大霧天氣，飛機暫時不能起飛。”

鄧小平的眉頭微微一蹙，說：“這么多的老同志送行，等久了怎么受得了啊！”徐柏齡建議說：“能否先將飛機滑出去，等送行的首長和同志們離開后，再滑回來。您看行不行？”鄧小平表示贊同。

經(jīng)塔臺指揮員同意，機組啟動發(fā)動機，將飛機滑出停機坪，在跑道上轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)送行的同志全部離開之后，飛機又滑回了原處。這時塔臺報告說，上海的大霧絲毫沒有減弱的跡象。無奈，飛機只得關(guān)閉發(fā)動機等待。

過了一會兒，鄧小平低頭看了一下手表，臉上露出焦急的神色：“美國方面的計劃已經(jīng)安排好了，走不了，耽誤了行程那怎么成啊？”他要求“馬上想辦法，采取措施，爭取盡快起飛”。

身在機艙里的錢嗣杰不知發(fā)生了什么事：為什么飛機滑出停機坪后又返回？為什么過了預(yù)定的起飛時間還遲遲沒有動靜？

現(xiàn)場指揮室里氣氛異常緊張，空軍和民航的領(lǐng)導(dǎo)都聚集在那里。他們個個表情嚴肅，雙眉緊鎖，方案一個個被提出來，又一個個被否定了。經(jīng)反復(fù)權(quán)衡，最后決定：飛機多加些油，立即起飛，倘若上海機場天氣有所好轉(zhuǎn)，則降落上海，飛機按原定方案飛行；如果上海天氣仍舊不好，則只好丟下美國領(lǐng)航人員直飛東京，在東京加油后飛往美國首都華盛頓。

9時45分，尾翼上涂有醒目的五星紅旗標(biāo)志的波音707專機終于從首都機場騰空而起，以每小時950公里的速度朝上海方向飛去。

機上報務(wù)員不間斷地與上海虹橋機場進行無線電聯(lián)系。飛機越過濟南、泰山后，機組陸續(xù)收到上海方面發(fā)來的天氣實況：大霧正在消退，駕駛艙內(nèi)的緊張氣氛一掃而光。機組立即向北京報告：2406專機將在上海虹橋機場降落。

天有不測風(fēng)云。當(dāng)飛機飛越無錫市上空，下降進入“上海走廊”時，惱人的平流霧又推過來了，天氣再次變壞，能見度迅速由1100米下降到800米……飛機穿云進入虹橋機場著陸方向時，地面塔臺又傳來了壞消息——能見度繼續(xù)惡化。駕駛艙里的氣氛一下子又緊張起來。見此情景，徐柏齡鎮(zhèn)定地鼓勵飛行組：“大家要沉著！認真操作，主動配合，確保安全！”

由于地面能見度太低，飛機落地全部依靠機場盲目降落系統(tǒng)。當(dāng)飛機下降到距離地面高度約30米、能夠看見跑道引進燈和跑道頭時，已偏左約一個跑道。徐柏齡果斷下達命令：“復(fù)飛！”

飛行組成員立即加大油門至起飛功率，飛機昂首再次沖向藍天。坐在機艙里的錢嗣杰又有些納悶：“怎么又起飛了？”他透過舷窗向空中看過去，飛機在云霧中飛行，什么也看不見，許多人和錢嗣杰一樣瞪大雙眼注視著機窗外，流露出焦慮不安的神情。

徐柏齡日后回憶說：“飛機盤旋在虹橋機場上空，有的同志建議直飛東京，但我考慮，如果把美國領(lǐng)港人員丟下，飛機抵達阿拉斯加安克雷奇機場的時間已是深夜，如果天氣也不好，要去美國其他機場備降，手中沒有備降機場的航行資料，安全實難保證。這次降落失敗，雖然有技術(shù)原因，更主要的是心理緊張所致，修正動作量偏大。如果動作柔和、細致一些，我相信可以安全降落下去。于是我決定，依然按原計劃在虹橋機場再作一次降落。”

這一次，飛機穿出云層，準確地對準跑道中線燈，平穩(wěn)地降落在虹橋機場上。頓時，客艙內(nèi)響起熱烈的掌聲。錢嗣杰長長地舒了一口氣，心中好似一塊沉重的大石頭瞬時落了地。

專機在上海虹橋機場加油后，天氣仍未好轉(zhuǎn)，能見度僅有三四百米，正常航班在這種天氣條件下是不允許起飛的。但中國民航局領(lǐng)導(dǎo)考慮到這次飛行任務(wù)重大、特殊，特批可以起飛。徐柏齡帶領(lǐng)機組全體成員一起仔細周密地研究了特殊處置的安全措施，明確了分工，由他在左座親自駕駛飛機出港。

2406專機離開上海后，隨即轉(zhuǎn)彎，駛?cè)胩�平洋上空。隨著飛機的高速飛行，藍天在無限延伸，碧海也在無限延伸，天海相連，渾然交匯，在一朵朵白云和一座座島礁的點綴下，駕駛窗前映現(xiàn)出一幅幅壯觀的“天海圖”，令人心曠神怡。可機組人員卻無暇欣賞這大自然的美景，千方百計地尋找理想的高度層，爭取更有利的飛行速度，力圖把在北京延誤的時間搶回來。

機艙內(nèi)，錢嗣杰看到鄧小平正在靠近舷窗的座位上認真翻閱報紙，于是走過去拍了幾張照片。鄧小平見狀笑了，說：“你們記者的工作很辛苦的！保重身體呀！”錢嗣杰連連道謝，并提出想和他合個影。鄧小平欣然答應(yīng)，于是坐在外邊的卓琳讓了出來，錢嗣杰立即坐上去，靠近鄧小平并坐著，請同事照了張相。

太陽漸漸地消逝在西邊的海面上，灑下一片金色的余暉……

五星紅旗第一次在白宮與美國星條旗并排飄揚

美國東部時間1月28日下午4時30分，專機到達美國首都華盛頓特區(qū)南部的安德魯斯空軍基地。飛機徐徐降落，錢嗣杰一看手表，比預(yù)定的時間遲了整整90分鐘。

此時，正是華盛頓最寒冷的時節(jié)，機場上空飄著小雪，氣溫大約在攝氏零度以下，但是這沒有影響主人對鄧小平隆重?zé)崃业臍g迎。身穿深灰色呢子大衣的鄧小平連帽子也沒有戴，神采奕奕、含笑揮手走下舷梯，美國副總統(tǒng)蒙代爾夫婦、國務(wù)卿萬斯夫婦所率的美國政要等熱烈地迎了上去。手持鮮花的女青年向鄧小平和卓琳夫婦、方毅和殷森夫婦獻花。錢嗣杰抓緊時機，拍攝了一個又一個精彩鏡頭。

一位美國記者在看到蒙代爾及萬斯的身影時不勝驚訝，告訴錢嗣杰等中國記者：“這是破格的！超國家元首級待遇！”因為通常即使是外國元首對美國進行正式訪問，美方也只會派一名高級官員到機場迎接，國務(wù)卿只是在市中心華盛頓紀念碑附近迎候由機場乘直升機來到的貴賓。而鄧小平此次是以中國政府副總理的身份來訪，美方接待規(guī)格之高應(yīng)該說是大大超常了。錢嗣杰注意到，在嚴寒中，機場上有400多人前來迎接，歡迎的人們手舉中美兩國國旗不停地揮動，一條橫幅上寫著：“熱烈歡迎中國副總理鄧小平訪問美國！”

與平時不同的是，白宮沒有立即舉行隆重的正式歡迎儀式，也沒有大擺國宴招待來賓，鄧小平一行從機場直奔白宮對面的布萊爾大廈下榻。起初，錢嗣杰還以為美國領(lǐng)導(dǎo)人對中國領(lǐng)導(dǎo)人的訪問不重視，很是郁悶。后來才了解到，原來，美方知道中國人在正月里有走親訪友的習(xí)慣，客人來了總要擺家宴接待，以示熱情。在接待活動的安排上，卡特總統(tǒng)別出心裁，首先安排鄧小平出席總統(tǒng)顧問布熱津斯基的家庭晚宴，力圖使客人有賓至如歸的感覺。在家宴上，鄧小平津津有味地品嘗了布熱津斯基夫人特地為他烹制的“典型的美國菜”——烤牛肉。

29日，美國首都華盛頓天氣晴朗，萬里無云。上午10時，卡特總統(tǒng)在白宮草坪上舉行了盛大隆重的歡迎儀式。有著179年歷史的白宮，被裝點得像過節(jié)一樣，草坪上鋪著紅地毯，五星紅旗第一次在白宮的旗桿上與美國星條旗并排飄揚。美國政府要員、三軍參謀長、參眾兩院議長、各界朋友、美裔華人華僑約1000多人聚集在這里，熱烈歡迎鄧小平和中國政府代表團成員。

除了對鄧小平極為尊重之外，美國政府對新華社攝影記者也以禮相待。按照規(guī)定，他國通訊社記者是不允許在白宮隨意拍照的，但通過外交部交涉，錢嗣杰等中國攝影記者也取得了同白宮攝影師一樣的待遇。

當(dāng)鄧小平和夫人卓琳在卡特總統(tǒng)和夫人羅莎琳?卡特的陪同下，緩步登上鋪有猩紅色地毯的檢閱臺時，現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲，樂隊高奏中美兩國國歌，鳴禮炮19響。按照國際禮賓規(guī)格，在鳴禮炮方面，接待國家元首是21響、政府總理是19響、副總理是17響，這又是一次超規(guī)格的待遇。

隨著中華人民共和國國歌第一次在美國上空回蕩，錢嗣杰用手中的攝影器材記錄了這一歷史性時刻。有美國記者大發(fā)感慨地說，一個國家的總統(tǒng)舉行正式儀式，隆重歡迎另一個國家的副總理，并陪同檢閱三軍儀仗隊，這在世界外交史上極其罕見。

檢閱儀仗隊后，鄧小平由卡特陪同回到中心講臺，卡特開始致歡迎詞。他說：“具有歷史意義的我們兩國關(guān)系的正常化，今天我們又邁進了一步。我們期望，這種正常化能幫助我們一同走向一個多樣化的和平的世界……副總理先生，昨天是舊歷新年，是你們春節(jié)的開始，是中國人民開始新的歷程的傳統(tǒng)日子。我聽說，在這新年之際，你們向慈善的神靈打開了所有的門窗。這是忘記家庭爭吵的時刻，也是團聚與和解的時刻。對于我們兩國來說，今天是團聚和開始新的歷程的時刻，是久已關(guān)閉的窗戶重新打開的時刻……讓我們一同保證，美國和中國都會表現(xiàn)出為使我們的新關(guān)系繼續(xù)保持下去所必需的那種諒解、耐心和堅持性。”在場的多是美國政界上層人物，都能聽懂這些言辭的弦外之音，因此報以雷鳴般的掌聲。

鄧小平在致答詞中說：“中美關(guān)系正常化的意義遠遠超出兩國關(guān)系的范圍。位于太平洋兩岸的兩個重要國家發(fā)展友好合作關(guān)系，對于促進太平洋地區(qū)和世界的和平，無疑地將是一個重要因素。世界人民的當(dāng)務(wù)之急，就是要加倍努力維護世界的和平、安全和穩(wěn)定。我們兩國有不可推卸的責(zé)任，通過共同的努力對此做出應(yīng)有的貢獻。”他接著說，“中美關(guān)系正處在一個新的起點，世界形勢也在經(jīng)歷著新的轉(zhuǎn)折。中美兩國是偉大的國家，中美兩國人民是偉大的人民。兩國人民的友好合作，必然對世界形勢的發(fā)展產(chǎn)生積極的、深遠的影響。”

錢嗣杰站在白宮前的草坪上，望著鮮艷的五星紅旗在美利堅合眾國的上空迎風(fēng)飄揚，感到無比激動和自豪。

“中國日”和“鄧小平時間”內(nèi)的忙碌

歡迎儀式結(jié)束后，卡特與鄧小平走進了白宮的橢圓形辦公室，開始進行兩國高級會晤。這時，記者們蜂擁而入，抓緊搶拍這難得的歷史鏡頭。在長方形談判桌兩旁就座的美方人員有：蒙代爾、萬斯、布熱津斯基、伍德科克、理查德?霍爾布魯克、米歇爾?奧克森伯格；中方人員則有：方毅、黃華、柴澤民、章文晉、浦壽昌、彭迪、衛(wèi)永清、朱啟楨、冀朝鑄。

錢嗣杰看到卡特以“動人的微笑”與鄧小平等中國客人寒暄，一派主人的客氣。在開始正式會談前，卡特盡量拿一些能套近乎的家常話來熱鬧場面。他說：“記得1949年4月，我作為一名年輕的潛艇軍官在中國青島待過一陣。”

鄧小平聽了微笑著點點頭。他不但知道卡特年輕時在青島做過短暫的逗留，而且還知道卡特經(jīng)常從傳教士舅舅那里聽到關(guān)于當(dāng)時中國的情況，因此從小就向往中國。當(dāng)卡特1949年初從香港乘潛艇去青島時，正逢國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退之時。鄧小平巧拾話題：“你在那里的時候，我們的人民解放軍已經(jīng)包圍了青島。”

機智的布熱津斯基幽默地插話說：“照這樣說來，你們早就見過面了。”鄧小平笑答：“可不……”談判桌上頓時洋溢起一陣輕松的笑聲。

隨后，鄧小平和卡特就世界局勢和發(fā)展雙邊關(guān)系等共同關(guān)心的問題交換了意見。初次會談時，卡特提出：既然貴國實行開放政策，那就不要阻止向美國移民，并以此來換取最優(yōu)惠國待遇。鄧小平聽后，微微一笑，他操著濃重的四川話慢條斯理地回應(yīng)說：“那好嘛，移民對中國來說簡直是小菜一碟。告訴總統(tǒng)閣下，眼下我們有10億人口，你要多少，我們可以給你多少。那先給你1000萬，你說夠不夠？”

卡特一聽此言，略作尋思，不覺感到自己有些失言，頓時語塞。在座的人見到如此尷尬局面，均忍俊不禁。錢嗣杰看到，微窘的卡特也隨之失聲大笑。

會談持續(xù)了將近80分鐘方告結(jié)束，鄧小平由萬斯陪同用畢午餐后來到國務(wù)院休息室，被一群守候在那里的記者團團圍住，希望他能談?wù)勆衔鐣�談的�?nèi)容。鄧小平以東方式的幽默回答說：“上至天文，下至地理，我們無所不談。”這個巧妙的回答把記者的口堵得嚴嚴實實。

當(dāng)天下午，中美雙方又進行了持續(xù)兩個半小時的會談。

晚上，卡特和夫人舉行盛大的國宴，熱烈歡迎鄧小平和夫人。在國宴開始前，鄧小平夫婦與卡特夫婦合影。鄧小平客氣地讓卡特站在中間，自己站在最右邊；卡特則請卓琳站在自己左邊與夫人羅莎琳?卡特在一起。站好后，卡特示意，錢嗣杰喊了聲：“Say Cheese！”隨著“咔嚓”一聲，這友好的畫面被永遠定格下來。

宴會廳里洋溢著熱情歡樂的氣氛，特地從卡特總統(tǒng)的故鄉(xiāng)——佐治亞州運來的色彩繽紛、婀娜多姿的山茶花裝點著各個角落，為晚宴增添了濃郁的春天氣息，也令代表團成員一步入宴會廳就感受到了主人的精心安排。參加這次宴會的約有150多人，賓主在熱烈、友好的氛圍中欣賞了樂隊演奏的中美兩國的民間樂曲，中國中央電視臺和3家美國電視臺轉(zhuǎn)播了這次“全世界多數(shù)人所注視的筵席”。

當(dāng)晚國宴后，美方又一改傳統(tǒng)做法，不是在白宮舉行小型音樂演奏會，而是在華盛頓人引為驕傲的、氣勢宏偉的肯尼迪表演藝術(shù)中心，為鄧小平一行舉行了一場有1000多名各界人士參加的大型文藝演出，而最后的一個節(jié)目更是顯示了主人對客人的異乎尋常的友好——由100多名膚色不同的美國小朋友齊聲用漢語高唱《我愛北京天安門》。

當(dāng)演員向觀眾謝幕時，鄧小平在卡特的陪同下登上舞臺，熱情地和演員們握手，他還抱起一名金發(fā)碧眼的美國小演員親吻面頰，這些充滿人情味的舉動被記者們一一攝入鏡頭。一位女士激動地告訴錢嗣杰等中國記者：“今晚的這種場面在華盛頓的外交場合是少見的！”

早在宣布鄧小平來訪之初，美國就有20多個城市紛紛給白宮及中國駐美聯(lián)絡(luò)處寫信，邀請鄧小平前往做客，美國政要及各界名流也以會見這位中國領(lǐng)導(dǎo)人為榮。一時間，鄧小平下榻的布萊爾大廈前車水馬龍，前來拜訪和請求會面的人絡(luò)繹不絕。由于美方加強了安全措施，每次代表團出行時，不僅有數(shù)十輛摩托車為車隊開道護衛(wèi)，還出動了騎警和直升機。新華社記者吳晉后來回憶說：“由于我們文字記者被安排在由20多部小車組成的車隊的最后，在一些短暫的活動中往往趕不上趟。以1月31日上午為例。鄧小平一早就在國賓館同卡特政府的內(nèi)閣部長們共進早餐，接著在賓館的一次短暫儀式上接受美國坦普爾大學(xué)名譽法學(xué)博士學(xué)位，然后去市內(nèi)宇航博物館參觀，第四項活動是到林肯紀念堂獻花圈。在很是緊湊的4項活動中，我們只能按‘接力’方式工作，我負責(zé)報道第二項和第四項活動。授予學(xué)位儀式的時間極短促，待我通過層層檢查進入國賓館（布萊爾大廈）時，儀式已近結(jié)束，我趕緊找人把主要情節(jié)核實清楚，把消息用電話傳給在旅館打字機旁守候的李郁文。這時，另一位記者隨隊參觀宇航博物館，而待我再趕到林肯紀念堂時，只見鄧小平正緩步走下紀念堂高高的臺階，準備回到賓館接見來訪者……”

此外，文字記者到晚上還要發(fā)一條新聞特寫，綜合介紹鄧小平當(dāng)天的主要活動；作為攝影記者的錢嗣杰則是全程跟蹤拍攝，如此一天奔走下來真是精疲力竭。好不容易回到駐地后還要沖洗照片、選擇圖片、斟酌圖片說明，再傳真回國內(nèi)，每天都工作到深夜。午夜過后，代表團新聞發(fā)言人彭迪參加完代表團的匯報會回到大廈后，往往還要向隨行記者們“吹風(fēng)”，有時還沒有談上幾句，有些記者已經(jīng)在座位上睡得東倒西歪、鼾聲四起了。

2月2日18時許，中國代表團應(yīng)邀去休斯敦觀看馬術(shù)競技表演。當(dāng)鄧小平從旅館樓上下到樓下大廳準備出門乘車時，突然有一個人插到美方安全警衛(wèi)人員凱利的前面奔向鄧小平，并迅速從衣袋里掏出一包東西向鄧小平方向扔去。在這危急時刻，只見凱利急步搶上前去，胳膊一揮將那人擊倒，在附近的警衛(wèi)人員一擁而上把他捉住。鄧小平在我方隨行人員的護衛(wèi)下安然出門上車。

瞬息之間，化險為夷。錢嗣杰感嘆：鄧小平不愧是久經(jīng)沙場的老將，面對意外襲擊，他神態(tài)鎮(zhèn)定，若無其事，表現(xiàn)出臨危不懼的偉人氣度。

經(jīng)檢查，極端分子拋出的是一包反華傳單。事后，據(jù)美方通告，這是美國最老的恐怖組織三K黨的黨徒，名叫路易斯?比姆，他被拘捕后還有幾個同黨舉著要求釋放的標(biāo)語牌上街“示威”。

當(dāng)晚，凌云約請美國安全局負責(zé)國賓安全的官員泰勒喝咖啡。凌云對他說：“鑒于今天發(fā)生的險情，訪問期間必須嚴密部署，確保安全。我們的要求是要有百分之百的保證。”泰勒笑了，說：“對鄧的安全絕不許有萬一，他們一定會做到百分之百的安全”。

凌云及時召集代表團隨行工作人員開會，提醒大家警惕反華勢力的搗亂破壞，全力以赴確保鄧小平和代表團的安全。不久，錢嗣杰注意到，美方的警衛(wèi)部署顯然升級了，動用了防暴隊和大量的警察，還有高頭大馬的騎警封鎖了路口，旅館周圍和參觀現(xiàn)場實際處于戒嚴狀態(tài)。

馬術(shù)表演是美國體育運動中獨具一格的項目。此時暮雨初收，正好蓋住了馴馬競技場的塵土。盛情的主人奔上貴賓席，向中國客人每人贈送了一頂當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的牛仔帽。當(dāng)時，兩位女騎士策馬來到鄧小平和方毅面前，把兩頂乳白色的牛仔帽獻給了他們。錢嗣杰注意到，鄧小平笑著接過牛仔帽，毫不猶豫地戴在頭上，身邊的翻譯冀朝鑄為他扶正了帽檐——全場一片掌聲。鄧小平戴上牛仔帽向當(dāng)?shù)匕傩罩乱獾那榫埃�不僅留在了錢嗣杰的鏡頭中，也深深地印在了他的記憶里。

更加動人的一幕還在后面。戴著牛仔帽的鄧小平接受競技場主人的邀請，走下貴賓席來到場間，登上了一輛仿制的19世紀馬車。馬車繞場兩圈，鄧小平從馬車的車窗中伸出手來，向四周的觀眾揮動。錢嗣杰看到，數(shù)百名觀眾以美國南方人特有的豪放和熱情，用響亮的口哨聲和歡呼聲，對中國客人表示最真摯的歡迎。人群一度把錢嗣杰早就對好方向的鏡頭擋得嚴嚴實實，他焦急地等待了半天，終于記錄下這一動人時刻。

如今，那家牛仔競技場雖然因主人去世已經(jīng)關(guān)閉，但鄧小平頭戴牛仔帽、向美國公眾揮手致意的友好和自信形象已定格在歷史中，成為中美關(guān)系中的一個永久象征。

根據(jù)日程安排，鄧小平將在2月4日下午參觀位于西雅圖的波音飛機制造公司。據(jù)悉，反華勢力操縱的敵對分子預(yù)謀在鄧小平參觀過程中制造嚴重事端。錢嗣杰得知消息后，不禁為鄧小平的安全擔(dān)憂。美國方面也深知事態(tài)的嚴重，中美雙方保安人員立即緊急磋商對策。

以鄧小平為團長的中國政府代表團面對頑固反華勢力的恫嚇毫不退縮，在美國保安人員的嚴密保護下，按原計劃參觀了波音飛機制造公司，受到公司董事長威爾遜、副總經(jīng)理斯坦珀以及許多工人的歡迎。鄧小平乘坐電瓶車饒有興致地參觀了波音747飛機裝配廠的鉚接和機身裝配線，在行進途中，斯坦珀向他講解了生產(chǎn)流程。在裝配線的末端停著一架接近完工的巨型噴氣式客機，鄧小平興致勃勃地登上飛機，還參觀了工人們檢測著陸排擋的操作。威爾遜告訴鄧小平，中國訂購的3架波音747飛機中的第一架將在1980年交貨。鄧小平向威爾遜及波音飛機制造公司表示感謝。一直跟隨采訪的錢嗣杰看到鄧小平在參觀過程中表情輕松、神態(tài)自若，為他過人的膽略感到欽佩。

在訪美期間，75歲高齡的鄧小平還不知疲倦地走訪了華盛頓和卡特總統(tǒng)家鄉(xiāng)佐治亞州的亞特蘭大、得克薩斯州的休斯敦、華盛頓州的西雅圖等美國著名城市，與美國總統(tǒng)和其他官員進行了會談，并會見了數(shù)以百計的議員、州長、市長、企業(yè)家和教育界人士，在不同場合向數(shù)千人直接發(fā)表講話，回答了一批又一批記者提出的問題。隨行的中國官員同美國簽署了兩國在教育、農(nóng)業(yè)、空間技術(shù)、高能物理等方面進行合作的協(xié)議，簽訂了建立領(lǐng)事關(guān)系的協(xié)議，同意簽訂貿(mào)易、航空、海運協(xié)議并就此進行了商談。2000多名記者跟蹤采訪報道，美國三大電視網(wǎng)的黃金時間都變成了“鄧小平時間”。世界輿論普通認為，鄧小平這次訪美所受到的隆重接待和空前歡迎，是近20年來美國外交史上從未有過的。

在訪美期間，鄧小平還利用各種有利時機，積極宣傳我國的對外政策，令在美的外籍華人和華僑激動不已，有華僑興奮地說：“祖國變了，我的腰桿也硬起來了。”美國《時代》周刊把鄧小平作為其1979年第1期的封面人物。

鄧小平的訪問是一次旋風(fēng)式的訪問，使得在美國的每一天都成為“中國日”。那幾天，錢嗣杰忙于采訪、發(fā)照片，每天的睡眠時間都不足3小時。到鄧小平訪問結(jié)束前夕，他和同事吳晉在西雅圖旅館浴室的磅秤上一稱，發(fā)現(xiàn)自己在幾天之內(nèi)體重減輕了整整5公斤，其他同事大概也差不多。

2月5日，鄧小平圓滿結(jié)束了對美利堅合眾國的訪問，乘專機從西雅圖回國。歸國途中又對日本進行了兩天訪問，于2月8日下午抵達北京。

在飛行途中，機組人員提出想與鄧小平合影，鄧小平高興地答應(yīng)了，于是，錢嗣杰分別給他們留下一張張難忘的珍貴的歷史照片。

當(dāng)2406專機安全地降落在首都國際機場時，鄧小平?jīng)]有立即下飛機，而是來到駕駛艙，親切看望徐柏齡等機組人員，同他們一一握手，微笑著說：“你們辛苦了，任務(wù)完成得很好，謝謝你們。”

回到北京時，鄧小平一行受到華國鋒、葉劍英、李先念、鄧穎超、王震、胡耀邦等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及親屬們的熱烈歡迎。鄧小平的小孫女第一個跑向舷梯，同爺爺擁抱，歡迎爺爺勝利歸來。由于沒有思想準備，錢嗣杰沒能攝下這一真情流露的場面，他深感遺憾。

卡特對鄧小平的此次訪問的評價是：“影響深遠，坦誠，親切，和諧，極其有益和富于建設(shè)性。”后來的事態(tài)發(fā)展證明鄧小平此行的確是意義重大、影響深遠。在晚年，錢嗣杰高興地看到，中美兩國關(guān)系盡管有過很多曲折，但總的來說取得了長足的發(fā)展，在經(jīng)濟、貿(mào)易、科技等領(lǐng)域的合作大有成效；兩國關(guān)系的發(fā)展也對國際局勢產(chǎn)生了深遠影響。錢嗣杰認為，中美兩國關(guān)系已經(jīng)超越雙邊關(guān)系的范疇，越來越具有全球影響和戰(zhàn)略意義。他說：“中美關(guān)系正常化是中美兩國關(guān)系史上的里程碑，也是現(xiàn)代國際關(guān)系史上的重大事件。中美建交以來，兩國發(fā)展友好互利合作的進程，反映了兩國人民的共同愿望，有利于亞太地區(qū)乃至整個世界的和平、穩(wěn)定與繁榮，符合時代的潮流與要求。”

看著《旋風(fēng)九日》電影，憶及那次隨鄧小平訪美的經(jīng)歷時，錢嗣杰念念不忘鄧小平在同美方高層人士交往中所展示的高瞻遠矚的偉人氣概和開朗坦蕩的廣闊胸懷，以及明快犀利而又不失友善風(fēng)趣的談吐，他的這種大政治家、大外交家的風(fēng)范一直深深地印在錢嗣杰的腦海里，直到今天仍印象深刻。

（來源：《黨史縱覽》 2015年第10期）