生命的最后旅程

——周恩來在病中

廖心文

“文化大革命”開始后，超負荷的工作強度和精神壓力，嚴(yán)重損害了周恩來的健康，透支著他的生命。在會見老朋友、美國記者斯諾時，周恩來曾就自己的健康情況談到這樣一段話：“在身體方面，文化大革命把我打敗了，所以要打球蛋白了。因為睡得少，所以使我健康減弱了。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，中央文獻出版社1997 年版，第402 頁。）　但是，周恩來并沒有因為健康狀況而停下奮斗的腳步，反而把這種奮斗精神作為一種“養(yǎng)身之道”。他曾對日本公明黨委員長竹入義勝說：“在漫長的中國革命戰(zhàn)爭歲月中，有許多同志都犧牲了。為了把犧牲同志的工作都承擔(dān)起來，我們活著的人更要加倍工作。我每天都以此激勵自己，這也可以算是我的‘養(yǎng)身之道’吧。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第466 頁。）周恩來的這番話，表達了一個共產(chǎn)黨人崇高的精神境界。

通宵達旦的工作，使周恩來心臟出現(xiàn)問題，繼而他又受到癌癥的侵襲

1967 年2 月，周恩來被查出患有心臟病，這是因為經(jīng)常通宵達旦的工作，長期疲勞所致。據(jù)周恩來工作臺歷記載，他在“文化大革命”開始后最初的半年，僅接見北京和全國各地來京的紅衛(wèi)兵及群眾組織代表這一項工作就有160余次；他被診斷患有心臟病后的2 月份一個月內(nèi)接見中央、地方、軍隊負責(zé)人談各類問題43 次，接見群眾組織代表27 次；3 月份一個月內(nèi)接見群眾組織代表31 次，接見各地負責(zé)人談各類問題49 次。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷， 第105、132、142 頁。）因身邊工作人員陸續(xù)調(diào)離，到1968 年，周恩來只剩下兩個秘書，一個是老秘書錢嘉東，一個是新調(diào)來的年輕人紀(jì)東。周恩來對來訪的阿爾巴尼亞客人說：“我現(xiàn)在只有兩個秘書，其他都支工支農(nóng)去了。每天二十四小時，一個人得工作十二小時，我不能不讓他們休息。晚上我讓他們走，有些事情我自己寫、自己辦。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第257 頁。）

1967 年9 月24 日那天，周恩來曾對鄧穎超說：“我一到早晨八時左右，精神就不行了，手發(fā)抖。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第191 頁。）這之前，他還曾對群眾組織代表說：“我這樣的身體，這一年就成了這樣，你們總要讓我們?yōu)楦锩�多做一些工作”；“我身體不好，一天工作這么長時間，哪能受得了啊！我就是沒躺倒，我希望不要躺倒。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第152、161頁。）

心臟出現(xiàn)異常后，周恩來經(jīng)常需要吸氧，辦公時均有醫(yī)生和護士在外面守候，隨時準(zhǔn)備搶救。

“文化大革命”中局面混亂，紅衛(wèi)兵運動、林彪事件，特別是“四人幫”對各項工作的干擾等等，一件又一件復(fù)雜棘手的事情不斷擺在周恩來面前，使他無法停下工作靜心休養(yǎng)。

周恩來的心臟病伴隨著繁重的工作一天天發(fā)展。1972年 9月，他兩次發(fā)生心絞痛，其中一次伴有早跳，同時脈搏較快，脈壓差較大。經(jīng)做心電圖發(fā)現(xiàn)，他的脈狀動脈供血不足情況有所加重。11月 11日，中南海門診部組織心臟科醫(yī)生會診，大家一致認為，周恩來的心臟病發(fā)展是比較重的，要及時嚴(yán)重注意。

就在這一年，癌癥又悄悄地向周恩來襲來。

從 1971年 6月開始，周恩來的便中不斷發(fā)現(xiàn)潛血。1972年 5月 19日晚，中南海門診部主任卞志強大夫接到周恩來保健醫(yī)生張佐良的電話，說周恩來的尿液中發(fā)現(xiàn)紅細胞，請醫(yī)療組負責(zé)人吳階平大夫約幾位醫(yī)生研究一下；5月25日晚又接到北京醫(yī)院病理科醫(yī)生馬正中的電話，說尿標(biāo)本中找到高度可疑之癌細胞，幾位醫(yī)生看過后口頭表示，可以基本確定為癌細胞。隨后幾天，經(jīng)京津滬三地專家會診，意見基本一致，臨床醫(yī)生認為“有泌尿系腫瘤以膀胱癌的可能性大”。（參見卞志強報告記錄，1972年 5月 19日至 29日。）當(dāng)時，根據(jù)中央的指示，這些病情對周恩來是保密的。但是，尿中的紅血球問題還是引起周恩來的注意，他曾向大夫詢問“自己尿中紅血球的問題”。（參見卞志強報告記錄，1972年 6月 8日。）大夫根據(jù)紀(jì)律要求，沒有向他透露檢查結(jié)果。從這以后，周恩來每天要驗?zāi)颍�觀察病情。

1973年 1月 5日，周恩來發(fā)生大量便血。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 571頁。）2月 5日又開始出現(xiàn)肉眼血尿，“顯微鏡下紅細胞布滿視野”，“均找到癌細胞”。3月 1日，由于肉眼血尿頻繁，又開始出組織塊。這樣，再說不檢查（膀胱鏡），已無法向病人解釋。經(jīng)報毛澤東后，3月 2日晚由葉劍英等將情況告訴了周恩來和鄧穎超，說明：“以前有懷疑，2月 5日以后高度懷疑，3月 1日出組織塊，即證實有些問題。”（參見卞志強報告記錄，1973年 3月 2日。）為此，在接待基辛格訪華的工作完成后，周恩來向政治局請假治療，并向毛澤東匯報了病情及檢查治療的安排。報告說：昨晚開政治局會議，遵主席指示，簡單地說明我的便血情況，需檢查一次，分兩步走，不要畢其功于一役，防止促進惡化。我向政治局請假，不管檢查情況如何，我都留在山上兩星期。一切外賓都可不見，會議可不參加。政治局會議和報告，請劍英同志主持和簽署。毛澤東在周恩來的請假報告上批示“同意”。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，中央文獻出版社 2013年出版，第 472頁。）從3月10日至 24日，周恩來在鄧穎超陪伴下，到玉泉山做全面檢查治療。此后，病情有所控制。

周恩來始終是邊工作邊治療。根據(jù)有關(guān)記錄統(tǒng)計：1974年 1月至 5月期間，周恩來的實際工作量為每日工作 12至 14小時有 9天，14至18小時有74天，19至23小時有38天，連續(xù)工作 24小時有 5天。此外，從 3月中旬到 5月底的兩個半月內(nèi)，除日常工作外，共計參加中央各種會議 21次，外事活動 54次，其他會議和談話 57次。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第670—671頁。）由于過度勞累，這年上半年開始，周恩來的病情又開始加重。

這期間，周恩來靠輸血及其他治療堅持工作。1974年 3月 11日起至 15日，周恩來到305醫(yī)院做全面檢查，確診為癌癥復(fù)發(fā)。從 4月25日起，由于癌癥所致，周恩來出血不斷，量多，有時有血塊堵塞，甚至連續(xù) 10分鐘排不出尿。尿中細胞呈陽性，是由腫瘤所致。別的病人也有出血，但出血量不如周恩來多。（參見吳階平報告記錄，1974年 5月 9日。）　在這種情況下，6月 1日，周恩來住進 305醫(yī)院。到 8月確診為癌癥轉(zhuǎn)移。

住院期間，周恩來從 1974年 6月 1日做第一次大手術(shù)開始到 1976年 1月 5日做最后一次手術(shù)，共做大小手術(shù)十幾次，約 40天左右要動一次手術(shù)，其中的痛苦是可想而知的。

面對疾病的折磨，周恩來一直很堅強，用鄧穎超的話說，是在“跟病苦斗”。（參見鄧穎超會見醫(yī)療組談話記錄，1975年 10月 16日。）周恩來在發(fā)現(xiàn)血尿之后，很注意，“對檢查的態(tài)度是積極的，配合是好的”。他希望了解真實情況，曾經(jīng)對張佐良說：“張大夫，如果把情況告訴我，我自己好下決心嘛！”（卞志強報告記錄，1972年 5月 31日；1973年 2月28日。）他還對醫(yī)務(wù)人員說：“你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交代。”（1975年 5月 7日周恩來同周尚玨、鄭淑云等談病情，轉(zhuǎn)引自《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 706頁。）

住院期間，周恩來不顧自己的病痛，始終關(guān)心的是其他患病的領(lǐng)導(dǎo)和同志，如李先念所說：“他管別人的病管得多，管得細。”（李先念談話記錄，1975年 11月 16日。）時為日壇醫(yī)院腫瘤科的大夫李冰回憶，周恩來在手術(shù)臺上等著手術(shù)時，突然把她找來，向她了解云南個舊矽肺病和肺癌問題。李冰說：“那個場面，他的聲音我這一輩子也忘不了的。 ”“他說云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病很高你知不知道，我說我知道一些。知道了為什么不去？你趕快去！就這么幾句話，我當(dāng)時發(fā)蒙了，總理麻醉以后手術(shù)中間還想著這個事。出來以后，我哭了。回來以后就做準(zhǔn)備，內(nèi)科的、外科的，還有搞胸部的專家，一個禮拜之后就去了。”（采訪李冰記錄，轉(zhuǎn)引自宋家玲等編《偉人周恩來》，中共中央黨校出版社 1996年版，第 210頁。）

對醫(yī)務(wù)人員，周恩來是“稱贊感謝”的，對他們始終予以鼓勵，叮囑說：“不要責(zé)怪任何人，感謝大家，特別是吳階平、吳蔚然、方圻、吳德誠等同志。” (鄧穎超談話記錄，1975年 11月 11日。)當(dāng)周恩來判斷自己的病難以治療后，對醫(yī)生說：我的病在醫(yī)院待下去已沒有多少意思了，可否搬回家去住，這里還有好多病人，你們應(yīng)去照護他們。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 720頁。）他還專門交代醫(yī)務(wù)人員：“現(xiàn)在對癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家的醫(yī)學(xué)發(fā)展作出一點貢獻，我是很高興的。”鄧穎超曾經(jīng)這樣說過：“恩來對于自己個人離開人世沒有絲毫掛慮，對祖國的科學(xué)發(fā)展和未來卻充滿了熱情和期望。”為了實現(xiàn)周恩來的愿望，鄧穎超對醫(yī)務(wù)人員說：“在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)。你們要支持恩來的這一行動。”（《鄧穎超文集》，人民出版社 1994年版，第 159—160頁。）

住院期間，周恩來沒有增加一點休息，也沒有減少一點工作量

如前文所述，1974年 6月 1日，周恩來住進醫(yī)院。中央決定周恩來治病療養(yǎng)期間，由鄧小平任第一副總理，代周恩來主持會議和呈批主要文件。1975年初，周恩來在一次國務(wù)院常務(wù)會議上說：“我身體不行了，今后國務(wù)院的工作由小平同志主持。醫(yī)院是不想放我出來的，但我還是想爭取每個星期來和大家見一次面。”在場的余秋里說：“我聽到這里，再看看總理被病魔折磨的憔悴面容，心里非常難過，衷心盼望他老人家能夠康復(fù)。”（《我們的周總理》，中央文獻出版社 1990年版，第 62頁。）

但是，病床上的周恩來實際上沒有能夠完全休息，沒有做到專心治病。吳階平說：“本來治病是很不容易的，放下了工作算是住院了。他好像在那里治病，可是他腦子根本就沒離開過工作，一會一個問題，都是工作。”（宋家玲等編《偉人周恩來》，第 204頁。）衛(wèi)士高振普則回憶：“周總理沒有因為他的病而增加一點休息，也沒有因為他的病減少一點工作量。”他曾經(jīng)做過一個統(tǒng)計：從 1974年 6月 1日住院到 1976年 1月 8日逝世，在周恩來生命最后的 587天，約人談話 220人次，談話最長時間達 4小時 20分；公開會見外賓 65次（含港澳人士 3次），每次時間大都是 1小時左右，最短的 1次 15分鐘；開會 32次，去醫(yī)院外看人 5次。此外，還有其他一些活動。 （參見高振普：《周恩來衛(wèi)士回憶錄》，上海人民出版社 2008年版，第 215頁。　）高振普的這個統(tǒng)計數(shù)字可以說明，周恩來是在拼命地爭取時間為黨工作。

在醫(yī)院里，周恩來會見最多的是外賓，包括美國民主黨參議員亨利·杰克遜、毛里塔尼亞總統(tǒng)莫克塔·烏爾德·達達赫夫婦、加蓬共和國總統(tǒng)哈吉·奧馬爾·邦戈夫婦、丹麥?zhǔn)紫啾Ａ_·哈特林夫婦、也門民主人民共和國總統(tǒng)委員會主席薩勒姆·魯巴伊·阿里、日本創(chuàng)價學(xué)會會長池田大作、扎伊爾總統(tǒng)蒙博托夫婦、柬埔寨西哈努克親王、朝鮮民主主義人民共和國主席金日成、岡比亞共和國總統(tǒng)賈瓦拉夫婦、菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫婦、羅馬尼亞黨政代表團團長伊利耶·維爾德茨等。談話內(nèi)容很廣泛，氛圍很溫馨。比如，在會見馬科斯總統(tǒng)時，周恩來說：“現(xiàn)在會談、宴會，都由鄧小平副總理負責(zé)了，給我提供了休息的機會。請你們原諒，我是在病中。我本應(yīng)該舉行一個家宴，請你們?nèi)�家，請我們的老朋友羅慕洛（菲律賓前外交部長——引者注）先生吃頓飯的。但現(xiàn)在沒有可能了。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 710頁。）馬科斯在這次訪華中，同周恩來簽署了兩國政府聯(lián)合公報，建立了同中國的外交關(guān)系。周恩來身體很虛弱，但同外賓談起話來精神矍鑠，他握手時，眼睛總是親切地看著對方。池田大作后來回憶：“我到現(xiàn)在都記得，他緊緊地握著我的手不放，目光炯炯地看著我，注視著我。我看他的目光非常嚴(yán)峻，但又非常柔和，非常難以形容的一種非常感人的目光。”（《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》，人民出版社 2013年版，第 352頁。）周恩來的這些外事活動，促進了同各國關(guān)系的發(fā)展，努力消除了“文化大革命”對外交工作帶來的一些消極影響。

在病床上，周恩來仍然關(guān)心著老百姓的安危冷暖，比如：他曾經(jīng)為甘肅定西和慶陽地區(qū)遭受旱災(zāi)造成老百姓缺糧少衣而灑淚自疚，批示：必須立即解決（參見筆者訪問原國務(wù)院辦公室主要負責(zé)人吳慶彤談話記錄，2010年。）　；他看到山西一個山區(qū)的食鹽比城市貴一分錢的群眾來信后，立即指示：“無論如何要想辦法解決這個問題，一定要讓山區(qū)群眾吃上鹽”（ 紀(jì)東：《難忘的八年——周恩來秘書回憶錄》，中央文獻出版社 2007年版，第 211頁。）　；他聽到遼寧營口、海城地區(qū)發(fā)生強烈地震的消息，批示國務(wù)院發(fā)出通報，表揚作出地震預(yù)報的有關(guān)單位，并提議派代表團到災(zāi)區(qū)去，慰問受災(zāi)群眾，鼓勵他們自力更生，重建家園；他請前往參加西藏自治區(qū)成立十周年慶祝活動的華國鋒帶去對西藏人民的問候，并帶去“養(yǎng)蜂促農(nóng)”的科教片，希望當(dāng)?shù)馗刹恐匾暟l(fā)展經(jīng)濟，搞好群眾生活。這些事看上去是平凡小事，但折射出周恩來的百姓情懷，驗證了那句膾炙人口的詩句：“人民總理愛人民，人民總理人民愛；總理和人民同甘苦，人民和總理心相連。”也如著名作家冰心所言：周恩來付出的愛最多，所以他得到的愛也最多。

在病床上，周恩來還關(guān)心著在“文化大革命”中遭受迫害而尚沒有完全解決問題的老干部及民主人士等，努力幫助他們解決問題。比如，他關(guān)心為賀龍恢復(fù)名譽的事情，親自修改審定了為賀龍恢復(fù)名譽的通知稿，指示公安部門對林彪等人用作賀龍“通敵”“證據(jù)”的材料進行技術(shù)鑒定，證明確系偽造，蓄意陷害。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 675頁。）他還抱病參加了賀龍骨灰安放儀式。1974年國慶節(jié)前夕，周恩來親筆致信中央政治局，提議增加起義將領(lǐng)衛(wèi)立煌夫人韓權(quán)華、程潛夫人郭翼青、張治中夫人洪希厚、傅作義夫人劉蕓生參加國慶招待會，并告：“因林彪利用東北軍一案大搞東北民主人士，現(xiàn)呂正操同志已平反，張學(xué)思已死（此案亦應(yīng)弄清），故邀張學(xué)銘（即張學(xué)良之弟、張學(xué)思之兄 ——引者注）出席有此必要。”（《周恩來選集》下卷，人民出版社 1984年版，第457頁。）這些作法，在國內(nèi)外產(chǎn)生了很好的影響。

周恩來住院期間，“四人幫”以“評法批儒”“反經(jīng)驗主義”運動等手段，對他進行攻擊和污蔑。周恩來同他們進行了頑強的斗爭。其中一場斗爭是圍繞四屆人大人事安排展開的，斗爭很激烈。江青、張春橋等竭力想將他們的親信安排在文化、教育、體育等部門。為達目的，派王洪文到長沙向毛澤東告狀，說周恩來雖然有重病，但晝夜都忙著找人談話，經(jīng)常到周恩來那里的有鄧小平、葉劍英、李先念等。他們來往這樣頻繁，是和四屆人大的人事安排有關(guān)。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 679頁。）這時，周恩來的身體狀況在 1974年 8月進行大手術(shù)后因為連續(xù)工作很不好。醫(yī)療組在 10月將周恩來術(shù)后情況向上級報告，提出：“恩來同志第二次手術(shù)后，于八月十六日開始會客，十月六日以后會客次數(shù)增多，最多時一天會客五次。談話時間有時也較長，最長一次超過兩個半小時。與此同時，批閱的文件也增多。連續(xù)會客、談話及批閱文件后，影響白天休息及夜間睡眠。最近幾天顯得疲勞，恩來同志自己也感到精力不足。”（《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第 681頁。）葉劍英等非常擔(dān)心周恩來的身體吃不消，但當(dāng)時的情況又急需周恩來親飛長沙向毛澤東匯報四屆人大籌備情況及人事安排，取得毛澤東的支持。周恩來不顧病痛折磨，根據(jù)部分在京政治局成員會議討論情況，草擬出四屆人大常委會委員長、副委員長和國務(wù)院副總理名單的兩個方案，后又增加了一個方案。他要和王洪文一起帶著這三個方案，飛長沙聽取毛澤東的意見。行前，周恩來便中又出現(xiàn)潛血，醫(yī)務(wù)人員認為需要立即進行檢查治療。周恩來卻對他們說：既然把我推上歷史舞臺，我就得完成歷史任務(wù)。葉劍英再三叮囑隨同周恩來前往的醫(yī)護人員：為了黨和國家的最高利益，現(xiàn)在不能提及此事；要想盡一切辦法無論如何也要保證周恩來安全回來。（參見《葉劍英年譜（1897—1986）》（下），中央文獻出版社 2007年版，第 1087頁。）從長沙返回北京后，周恩來沒有靜下心養(yǎng)病，而是抓緊時間召集各種會議，為四屆人大的召開做準(zhǔn)備。高振普回憶：從長沙回來的第二天，周恩來“就忙于召集會議。這段時間，幾乎是天天開會，有時在醫(yī)院，有時去大會堂，有時去京西賓館。開會回來，就在病房里修改報告，批閱文件。有時在燈下連續(xù)工作五六個小時”。這時候，身邊工作人員“只能加強護理，及時給他用藥，誰也不敢去打擾他，因為那樣做只會延長他的辦公時間”。（高振普：《周恩來衛(wèi)士回憶錄》，第 220頁。）隨后，周恩來在京西賓館主持中共十屆二中全會，統(tǒng)一黨內(nèi)思想，為四屆人大順利召開做好準(zhǔn)備。

1975年 1月 13日，四屆人大終于在北京隆重召開。在全體代表雷鳴般的掌聲中，周恩來瘦弱而又堅毅的身影出現(xiàn)在主席臺上。“周恩來看上去很消瘦，臉黃黃的”，參加這次會議的羽毛球運動員陳玉娘說：“看到他的樣子，我心里很難過。”（筆者訪問陳玉娘談話記錄，2007年。）周恩來代表國務(wù)院作《政府工作報告》。在報告中，他重申了 1964年三屆人大《政府工作報告》中提出的“兩步設(shè)想”，即：“第一步，用十五年時間，即在一九八〇年以前，建成一個獨立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系；第二步，在本世紀(jì)內(nèi)，全面實現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國國民經(jīng)濟走在世界的前列。”他說：“今后的十年，是實現(xiàn)上述兩步設(shè)想的關(guān)鍵的十年。在這個時期內(nèi)，我們不僅要建成一個獨立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系，而且要向?qū)崿F(xiàn)第二步設(shè)想的宏偉目標(biāo)前進。”（《周恩來選集》下卷，第 479頁。）這是周恩來為中國人民留下的政治遺言和指出的努力方向。這次會議根據(jù)中共中央的提議，任命周恩來為國務(wù)院總理，鄧小平等 12人為國務(wù)院副總理。與“四人幫”在組閣方面的斗爭最終取得勝利。會議期間，周恩來參加了天津代表團的討論。他對代表們說：我得了癌癥，剩下的時間不多了，但我要努力和疾病作斗爭，爭取更多的時間，和大家一起奮斗。在場的許多人都流下眼淚。

重病期間的周恩來心里牽掛著很多事情，其中一件重要的事情，是祖國統(tǒng)一大業(yè)。1975年 9月 4日，他看了香港《七十年代》刊載的《訪蔣經(jīng)國舊部蔡省三》一文。這篇文章分析了蔣介石去世（蔣介石于 1975年 4月 5日去世。）后臺灣的局勢，介紹了蔣經(jīng)國的經(jīng)歷及其他情況。周恩來在文章稿上批示負責(zé)對臺工作的羅青長和秘書錢嘉東：對蔡省三有關(guān)材料“進行分析”，并要他們找王昆侖、于右任女婿屈武弄清真相。批示落款“周恩來，9月4日”。后面接連四個“托”字，筆跡是顫抖的。這年 12月，周恩來病情加重，時而昏迷，時而清醒。清醒時，他讓高振普約羅青長到醫(yī)院來，“他聲音很低，口里重復(fù)著羅青長的名字”。羅青長應(yīng)召趕到醫(yī)院。高振普回憶說：“羅青長疾步走近病床，握著總理的手，叫了聲‘總理’，就哽咽了，總理示意他坐在床邊的一把椅子上，開始與羅青長談話，總理說話聲音很低，但吐字還清楚。羅青長看著總理消瘦的面容，難過和激動的感覺一齊涌上心頭，同時又有些緊張，他說聽不清總理講什么。有些話是我把耳朵貼近總理嘴邊才能聽清，然后再說給羅青長，有的事情我可以懂，有些事我也搞不清楚怎么回事，只是原話照傳，我問羅青長：‘你知道怎么回事嗎？’他說：‘懂，你就照傳吧。’”（高振普：《周恩來衛(wèi)士回憶錄》，第230、231頁。）在羅青長的記憶中有這樣幾句話記得很清楚：“總理說：‘青長，我平時不病，沒想到這次病成這個樣子，我還能夠看到你。’他說，我平常給你們講的臺灣那些老朋友，他們有些人，過去對人民做了有益的事情，你們將來千萬不要忘記他們。一切對人民做過有益事情的人，你們都不要忘記他們。”（筆者訪問時任中央調(diào)查部部長羅青長談話記錄，1997年。）周恩來對臺灣寄以深厚的感情，對臺灣人民寄以深切的期望。他去世后，骨灰在人民大會堂臺灣廳停放了一個晚上。

其實，周恩來住院后完全可以放下所有的事情，專心治療、養(yǎng)病，但是他沒有做出這樣的選擇，在他心中，黨、國家和人民的利益永遠是第一位的，一息尚存，就要奮斗到底。這就是周恩來的精神品格。

病中的周恩來受到毛澤東的關(guān)懷，依靠毛澤東的支持遏制“四人幫”

對病中的周恩來，毛澤東非常關(guān)心。周恩來的病情及治療檢查問題都要向他報告。周恩來患心臟病后，中南海門診部在給葉劍英的報告中說：平時雖隨時研究病情，調(diào)整治療，但藥物的力量畢竟有限，宜特別注意休息，增加睡眠，采取減輕工作和其他一些可行的辦法，希望中央領(lǐng)導(dǎo)考慮，并給以指示。葉劍英將報告報送毛澤東，毛澤東立即批示：“應(yīng)當(dāng)休息、節(jié)勞。不可大意。”（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 455頁。）

周恩來患癌癥的病情報給毛澤東后，毛澤東心情很沉重，他叮囑對外要保密，不開刀，營養(yǎng)要搞好，睡覺要好。毛澤東考慮保密的原因是，“怕本人增加思想負擔(dān)”；不開刀的原因是，認為做手術(shù)危險，病人年齡大，心臟又不好，開刀不一定比不開刀好。（參見卞志強報告記錄，1972年 5月 31日、6月 25日。）毛澤東建議：“可通過中醫(yī)的方法，用中藥來控制病情。”他還這樣解釋：“你們外科醫(yī)生動不動就開刀，開一個死一個，陳老總不是開刀死了嗎？謝富治不是也開刀死了嗎？”（參見《毛澤東傳（1949—1976）》（下），中央文獻出版社 2003年版，第 1618頁。）

周恩來住院治療期間，每次到毛澤東處開會或匯報工作，毛澤東都會詳細地詢問他的病情。周恩來也常常用寫信的方式，向毛澤東匯報病情及治療方案。1975年 2月 2日凌晨，周恩來致信毛澤東，匯報了他自 1974年 11月 12日做膀胱鏡檢查和對發(fā)現(xiàn)的四處腫瘤進行電燒以來病情的發(fā)展情況，毛澤東聽身邊工作人員張玉鳳讀信后，“很傷感”，圈閱了來信，并叮囑張玉鳳打個電話“問問總理現(xiàn)在情況怎樣了”。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 570頁。）3月 20日，在進行第三次大手術(shù)之前，周恩來又給在杭州的毛澤東寫了一封長信，詳細敘述了自己的病情。信中說：“現(xiàn)在生出了腫瘤，不管它良性或者惡性，除了開刀取出外，別無其它治療方法。政治局常委四同志（王、葉、鄧、張）已聽取了醫(yī)療組匯報，看了愛克斯光照片和錄相電視，同意施行開刀手術(shù)，并將報請主席批準(zhǔn)。”“我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經(jīng)過及歷史造因說清楚，務(wù)請主席放心。在去年兩次開刀后，我曾托王、唐兩同志轉(zhuǎn)報主席，我決不應(yīng)再逞雄了。但如需再次開刀，我還受得了。現(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備。”（《周恩來書信選集》，中央文獻出版社 1988年版，第 634頁。引文中提到的“政治局常委四同志”，王即王洪文，葉即葉劍英，鄧即鄧小平，張即張春橋。“王、唐兩同志”，王即王海容，時任外交部副部長；唐即唐聞生，時任外交部美大司副司長。）與此同時，周恩來還給張玉鳳寫了一封信，信中說：“在主席休息好后再讀給主席聽。一切托你酌辦，千萬不要干擾主席太多！”周恩來給張玉鳳寫這封信的原因是，在他 1974年 6月開始住院治療期間，毛澤東的健康狀況也已出現(xiàn)明顯問題，中共中央為毛澤東成立了醫(yī)療組。周恩來不愿意以自己的病情影響到毛澤東的健康和休息。張玉鳳把周恩來的病情報告念給毛澤東后，毛澤東很惦記，“有幾天睡不好覺”。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 577頁。）早在 1973年 9月，中共中央為準(zhǔn)備召開四屆人大，決定成立組織工作、憲法修改工作、政府工作報告起草小組，由周恩來擔(dān)任政府工作報告起草小組組長。周恩來住院后，毛澤東考慮到他病體的承受能力，盡量減輕他的負擔(dān)。毛澤東委托鄧小平代替周恩來主持政府工作報告的起草，要求報告稿要精練。毛澤東說：“我看三千字就夠了。五千字要念半個鐘頭。”（《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 556頁。）后來，這個報告稿定稿時為 5000字，這是經(jīng)過鄧小平等同“四人幫”進行堅決斗爭，排除種種干擾后確定的。鄧小平后來回憶說：“總理的講話是我親自起草的，不能超過 5000字。總理身體那么差，寫多了他也念不下去。”（毛毛：《鄧小平“文革”歲月》，中央文獻出版社2000年版，第 325頁。）報告稿中，鄧小平親自草擬了三段，每一段一千幾百個字，講的都是實際內(nèi)容，盡量減少虛的東西，重點是把周恩來四個現(xiàn)代化建設(shè)的一貫思想突出出來，與三屆人大的《政府工作報告》相銜接。

在“文化大革命”后期，毛澤東對“四人幫”的問題開始警覺，并予以批評。1973年 11月，病情稍有控制的周恩來會見了來華訪問的基辛格，并簽訂了中美會談公報。毛澤東“根據(jù)不可靠的匯報誤認為周恩來在十一月中旬同基辛格會談時講錯了話”（《毛澤東年譜（1849—1976）》第 6卷，第 507頁。）。為此，周恩來和葉劍英在政治局會議上連續(xù)受到錯誤批判。江青在會上攻擊中美會談是“喪權(quán)辱國”“投降主義”，說這是“第十一次路線斗爭”，周恩來是“錯誤路線的頭子”，是“迫不及待”。情況匯報到毛澤東處，毛澤東一面說這次會開得好，一面指出：有人講錯了兩句話，一個是講“第十一次路線斗爭”，不應(yīng)該那么講，實際上也不是；一個是講總理“迫不及待”，總理不是“迫不及待”，她（指江青）自己才是“迫不及待”。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第507—508頁。）并且不同意江青關(guān)于增補政治局常委的提議。周恩來住院后不久，江青等以“評法批儒”的方式，把矛頭對準(zhǔn)周恩來，暗指周恩來就是“現(xiàn)代大儒”“黨內(nèi)大儒”。為此，毛澤東在中央政治局會議上，批評江青等自批林批孔以來一系列幫派活動。1974年 10月，江青等又利用“風(fēng)慶輪事件”整鄧小平。周恩來不同意，指出：“風(fēng)慶輪事件”并不像江青他們說的那樣，而是他們預(yù)先計劃好了要整小平同志，小平同志忍耐了很久。（參見《周恩來年譜（1949—1976）》下卷，第679—680頁。）當(dāng)王洪文為“風(fēng)慶輪事件”到長沙向毛澤東狀告周恩來、鄧小平時，毛澤東當(dāng)即批評王洪文說：有意見當(dāng)面談，這么搞不好。讓他回去多找周恩來、葉劍英談，不要跟江青搞在一起。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 552頁。）

在四屆人大人事安排上，毛澤東多次向王洪文等指出，總理人選還是周恩來。他對鄧小平說：開人大，我看不用那么急，要看總理的身體情況，看準(zhǔn)備工作的情況。他還讓王海容、唐聞生向王洪文轉(zhuǎn)達意見：“總理還是我們的總理。如果他身體可以，由他和洪文同志一起

跟各方商量，提出一個人事安排的名單。鄧做第一副總理兼總長，這是葉劍英的意見，我贊成。”（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 554頁。）當(dāng)江青托人向毛澤東轉(zhuǎn)達，要王洪文當(dāng)全國人大常委會副委員長時，毛澤東說：“江青有野心，她是想叫王洪文作委員長，她自己作黨的主席。”毛澤東同意人大常委會委員長提朱德，副委員長提董必武。他讓人轉(zhuǎn)告周恩來，朱德和董必武之后要安排宋慶齡，鄧小平、張春橋和李先念等可任國務(wù)院副總理，其他人事安排由周恩來主持制定。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 558頁。）后來，毛澤東在長沙同周恩來、王洪文的談話中，第一次稱江青、張春橋、王洪文、姚文元為“四人幫”。他對王洪文說：不要搞宗派，搞宗派要摔跤的。他要求王洪文在長沙即寫出書面檢查。對周恩來建議在十屆二中全會上補鄧小平為政治局常委或中央副主席的問題，毛澤東予以同意，并提議鄧小平為中央副主席兼政治局常委，重申鄧小平出任國務(wù)院第一副總理。這次談話中，毛澤東再次重申：“總理還是我們的總理”，并對周恩來說：你身體不好，四屆人大之后，你安心養(yǎng)病，國務(wù)院的工作讓小平同志去頂。（參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 562頁。）

周恩來在“文化大革命”復(fù)雜的環(huán)境中，正是依靠毛澤東的這些支持，遏制了“四人幫”的一些行為，使他們在很多問題上不能得逞，這也正是周恩來的智慧所在。

在生命最后的時光，周恩來在病床上與相濡以沫半個世紀(jì)的妻子交談身后事

“文化大革命”以來，周恩來的處境是艱難的，與他相濡以沫半個世紀(jì)的妻子鄧穎超的處境同樣也是艱難的。她像很多老干部一樣，“是靠邊站的”。在當(dāng)時那種嚴(yán)峻而復(fù)雜的形勢下，鄧穎超對自己采取了“與世隔絕”的辦法，實行一個“三不”主義，即不跟任何人來往，不跟任何人通信，不跟任何人見面。（參見《鄧穎超文集》，第288、290頁。）鄧穎超這樣做，是她親眼看到“文化大革命”中，林彪、“四人幫”反革命集團怎樣制造各種事端刁難

和攻擊周恩來，因此，她必須謹(jǐn)慎處事，不給他們以任何口實。

在那些混亂的日子中，鄧穎超特別心焦，但她能為周恩來分擔(dān)的事很有限，她只能通過寫信、請衛(wèi)士遞紙條等方式不斷提醒周恩來要重視自己的身體，提醒身邊工作人員盡量按時讓周恩來吃一口熱飯和獲得短暫的休息。直到周恩來病重住進醫(yī)院，他們才有機會每天在一起。鄧穎超陪伴周恩來走完了生命最后的旅程。

那時，鄧穎超每天都去醫(yī)院陪護，給周恩來讀文件、讀報紙。她有過這樣兩段內(nèi)心獨白：“從感情上來說，我個人是非常難過的，但我是個黨員，要執(zhí)行黨交給我的任務(wù)”（鄧穎超在醫(yī)療組全體會議上的講話記錄，1976年 1月 2日。）；“我用無產(chǎn)階級的堅韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來一起同疾病作斗爭”（《鄧穎超文集》，第 159頁。）。她還說過：“我對醫(yī)療上不太了解，只能從政治上、病中生活方面使總理得到些鼓舞和安慰”（鄧穎超在醫(yī)療組全體會議上的講話記錄，1976年 1月 2日。）；總理的病“能夠抑制一下，維持時間長一點，多為黨做幾年工作，就滿足了”（鄧穎超談話記錄，1973年 10月 5日。）。

鄧穎超積極配合大夫的工作，有時會提一些建議，如請中西醫(yī)共同研究一下；提議將周恩來的尿蛋白、紅血球以及睡眠、休息、服中藥的關(guān)系等列表研究等等。鄧穎超對醫(yī)務(wù)人員說：“我們要做好調(diào)查研究，細致地探討和摸索治療辦法。要有膽量和信心，意志要堅強。 ”她對醫(yī)務(wù)人員很尊重，“對大家長期以來的辛勤努力做出的成績也從內(nèi)心表示感謝”。她充分肯定醫(yī)務(wù)人員的工作，常常予以鼓勵。她還用周恩來同疾病斗爭的精神，激勵大家：“總理在病中一直很堅強，和大家配合得很好。我們?yōu)樗�服�?wù)，也應(yīng)和他一樣地堅強戰(zhàn)斗。”（鄧穎超在醫(yī)療組全體會議上的講話記錄，1976年 1月 2日。）

在病床上，周恩來終于有時間同鄧穎超多一些交談。交談中，他們從不涉及黨的紀(jì)律不許說的事情，這是從入黨那刻起養(yǎng)成的自覺習(xí)慣。他們認為黨的紀(jì)律對于每一個黨員來說都絕無例外，越是負責(zé)的黨員，越應(yīng)該以身作則，越應(yīng)該自覺遵守紀(jì)律，嚴(yán)守黨的機密。即使在“文化大革命”那么混亂的日子里，周恩來無論受到怎樣的委屈，對鄧穎超都是“守口如瓶，滴水不漏”。一天，周恩來對鄧穎超說：“我肚子里還裝著很多話沒有說。”鄧穎超同樣回答說：“我肚子里也裝著很多話沒有說。”當(dāng)時，雙方都知道最后的訣別不久就會殘酷無情地出現(xiàn)在他們面前，但是，他們把這些話都深埋在心里，永遠地埋藏在心里。（參見《鄧穎超文集》，第 277—278頁。）　周恩來和鄧穎超 1925年結(jié)婚，風(fēng)風(fēng)雨雨半個世紀(jì)，感情非常深厚。如鄧穎超所說：“我們革命幾十年，出生入死，艱險困苦，患難與共，悲喜分擔(dān)，有時戰(zhàn)斗在一起，有時分散兩地，無畏無私。在我們的革命生涯里，總是堅定地、泰然地、沉著地奮斗下去。我們的愛情，經(jīng)歷了幾十年也沒有任何消減。”（《周恩來鄧穎超通信選集》，中央文獻出版社 2014年版，第 3頁。）周恩來對鄧穎超要求十分嚴(yán)格，有些近乎“苛刻”，他多次在任職、調(diào)級等問題上盡量“壓低”鄧穎超。1975年 10月，鄧小平、葉劍英等提議，經(jīng)中央政治局會議討論通過，并報請毛澤東批示同意后，已決定由鄧穎超出任全國人大常委會副委員長。（參見《鄧小平年譜（1975—1997）》（上），中央文獻出版社 2004年 7月版，第 121頁。）但是，重病中的周恩來堅決不同意，硬是把這件事壓了下去。對此，鄧穎超從無怨言。她說：恩來這樣做，我很理解。鄧穎超把周恩來這些看似不近人情的做法，上升為堅持黨的優(yōu)良作風(fēng)的高度來理解。周恩來去世后，鄧穎超講過這樣一段話：“恩來生前是黨和國家的一位領(lǐng)導(dǎo)人，但他總是按照一個普通的共產(chǎn)黨員嚴(yán)格要求自己。他把自己看作是黨的人，是一個人民的勤務(wù)員。在幾十年的革命生涯中，恩來始終如一地遵守著這條共產(chǎn)黨人的最重要的準(zhǔn)則。他永遠保持和群眾的最密切聯(lián)系，從不搞特殊化。他一生為黨和人民雖然建立了許多功勛，但他從不居功自傲，而是經(jīng)常檢討自己。他功勞越大，越是虛懷若谷；地位越高，越是感到肩上的責(zé)任重大，兢兢業(yè)業(yè)，戒慎恐懼。特別是我們黨處在執(zhí)政黨的地位以后，他更是時時刻刻注意這個問題，嚴(yán)于律己，把搞好我們的黨風(fēng)放在一個十分重要的戰(zhàn)略地位。作為他的親屬，又有什么理由把自己放在一個特殊的地位呢？”（《鄧穎超文集》，第 160頁。）

在周恩來生命最后的時光，周恩來和鄧穎超交談最多的也是十分重要的一件事情，是如何處理身后事的問題。

早在 1956年，中央作出人死后實行火葬這個決定不久，周恩來和鄧穎超就商定，并相互保證，把“骨灰撒到祖國的大好河山去，撒到水里、土里去”。他們認為，這是“思想觀念上的重大變化”，是“移風(fēng)易俗的重要改革”。（《鄧穎超文集》，第 159頁。）

中央作出決定后，周恩來帶頭把父親的墳?zāi)蛊降簦�進行深埋；還把他老家淮安幾代親人的墳?zāi)蛊降簟⑸盥瘢�把土地交公使用。周恩來曾�?jīng)講過：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚。他還主張人死了以后，可以做尸體解剖。鄧穎超回憶說：“當(dāng)他知道自己的病不能挽救時，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。”“葬儀要從簡，規(guī)格不要超過中央的任何人。”“一定不要特殊化。”（《鄧穎超文集》，第159、160頁。）

為了保證自己身后事的落實，周恩來在病床上兩次約見了鄧穎超的秘書趙煒。在第一次談話中周恩來說：“我和大姐 10年前就約好，死后不保留骨灰。但我想，如果我先死了，大姐不一定能保證得了把我的骨灰撒掉，這件事得中央做決定，不過大姐可以反映我的要求。如果大姐死在我前邊，我可以保證她的愿望實現(xiàn)。我要先死了，大姐的骨灰撒掉的意愿你是保證不了的，但可以向中央反映她的要求，她還可以留下遺囑。”在第二次談話中，周恩來談到骨灰處理問題，他對趙煒說：“把我的骨灰撒到祖國的江河大地去做肥料，這也是為人民服務(wù)。活著為人民服務(wù)，死后也要為人民服務(wù)。”周恩來的兩次談話使趙煒很受教育，她說：“我對他們兩人更加敬仰了。多么偉大的無產(chǎn)階級革命者呀。”（趙煒：《西花廳歲月》，中央文獻出版社 2004年版，第257、258頁。）

1976年1月8日上午9時57分，78歲的周恩來走完生命的旅程。

為了實現(xiàn)周恩來的遺愿，鄧穎超沒有向組織提個人的要求，只是向前來告別的中央領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)述了周恩來生前對后事處理的意見，并請求報中央和毛澤東批準(zhǔn)。1月 12日，中共中央和毛澤東批準(zhǔn)周恩來骨灰撒掉的請求。1月15日，中共中央在人民大會堂舉行周恩來的追悼大會，鄧小平致悼詞。頭一天，這份悼詞送毛澤東審批。毛澤東因患嚴(yán)重的眼疾，悼詞是由工作人員讀給他聽的。毛澤東邊聽，邊“難以控制情緒，失聲痛哭”。工作人員問毛澤東是否參加周恩來的追悼會，毛澤東拍拍腿說：“我也走不動了。”（ 參見《毛澤東年譜（1949—1976）》第 6卷，第 634頁。）中央政治局考慮到毛澤東的身體狀況，沒有安排他出席周恩來追悼會。

追悼會后，鄧穎超親手打開周恩來的骨灰盒，用顫抖的雙手一捧一捧地把骨灰分裝在四個文件袋里，為飛機撒放做準(zhǔn)備。當(dāng)晚，鄧穎超親自護送周恩來骨灰到通縣機場，西花廳黨支部的張樹迎、高振普參加了執(zhí)行骨灰撒放任務(wù)。

飛機在夜空中起飛了。四包骨灰在北京上空、密云水庫、海河、黃河入海口四個地方撒放掉，融化在祖國的江河大地里，融化在人民之中。鄧穎超在黨中央的支持下，圓滿完成周恩來的遺愿。

〔作者廖心文，中共中央文獻研究室研究員，北京 100017〕