回憶周總理處理對(duì)越關(guān)系二三事

李家忠

周恩來總理離開我們已經(jīng)37年了，但他那無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的崇高風(fēng)范和音容笑貌仍牢牢印刻在我的腦海里，銘記在我的心中。我在外交部和駐越使館工作期間，曾幾次見到過周總理，有幾件往事令我終生難忘。

親自過問禮賓安排

1966年6月，越南總理范文同內(nèi)部訪華，李先念副總理到機(jī)場(chǎng)迎接，并陪同越南代表團(tuán)到釣魚臺(tái)國(guó)賓館。當(dāng)時(shí)我正從駐越使館回國(guó)休假，也參加了接待工作。

當(dāng)禮賓官引領(lǐng)范文同一行走向釣魚臺(tái)3號(hào)樓時(shí)，曾多次訪華、對(duì)釣魚臺(tái)國(guó)賓館各棟樓房都比較熟悉的范文同可能感到這棟樓較小，便小聲問身邊的越南駐華大使陳子平：“這是幾號(hào)樓?”陳子平說：“3號(hào)樓。”范文同聽后沒有再說什么。下午2點(diǎn)，周總理來到3號(hào)樓，準(zhǔn)備與范文同會(huì)談。總理對(duì)安排越南客人住3號(hào)樓非常不滿。禮賓司副司長(zhǎng)向總理匯報(bào)說，釣魚臺(tái)所有的樓房都已住滿了人，就連3號(hào)樓也是當(dāng)天上午請(qǐng)陳永貴搬出后騰出來的。總理問：“為什么不住6號(hào)樓?”禮賓司副司長(zhǎng)說：“6號(hào)樓住的是巴基斯坦議長(zhǎng)，因?yàn)榭紤]到巴基斯坦是友好鄰邦。”總理說：“越南不僅是友好鄰邦，而且處于抗美前線，你們考慮了嗎?”總理問：“為什么不住8號(hào)樓?”禮賓司副司長(zhǎng)面有難色地說：“8號(hào)樓住的是江青同志。”總理又問：“有困難為什么不把矛盾上交?”禮賓司副司長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)，只得低頭接受總理的批評(píng)。

后來經(jīng)過總理親自做工作，江青搬出了8號(hào)樓。范文同一行于當(dāng)天晚飯前非常滿意地住進(jìn)了8號(hào)樓。根據(jù)我的記憶，1964年國(guó)慶節(jié)期間范文同訪華時(shí)住的就是8號(hào)樓。禮賓司副司長(zhǎng)當(dāng)面向范文同表示歉意，并說他為此還受到了總理的批評(píng)。范文同聽后十分感動(dòng)，并對(duì)周總理親自安排他的住房表示感謝。

給胡志明送烤鴨

1969年春，越南胡志明主席的健康每況愈下。周總理對(duì)此十分關(guān)心，派醫(yī)療組到河內(nèi)給胡志明看病。6月初，胡志明的病情相對(duì)穩(wěn)定，便對(duì)醫(yī)療組的同志說，大家來河內(nèi)的時(shí)間不短了，這里天氣又熱，你們回國(guó)休息三個(gè)星期，然后再回來。6月底，醫(yī)療組返回河內(nèi)，我作為翻譯，隨同大使館政務(wù)參贊陳亮到機(jī)場(chǎng)迎接。

6月30日，越南主席府給大使館打來電話說，7月1日是中國(guó)共產(chǎn)黨的生日，胡主席定于中午12時(shí)在主席府請(qǐng)王幼平大使吃飯。第二天中午，我隨同王大使準(zhǔn)時(shí)到達(dá)主席府。胡主席的秘書武期將我們引領(lǐng)到一間平房，也就是平時(shí)胡主席用餐的地方。當(dāng)時(shí)胡主席尚未來到，武期秘書說，今天胡主席要請(qǐng)王大使吃北京烤鴨。我一面給王大使翻譯，一面心中嘀咕，河內(nèi)哪來的北京烤鴨？甚至懷疑自己聽錯(cuò)了。武期秘書可能看出了我們的疑惑，趁著胡主席還沒到場(chǎng)，便給王大使講述了他從醫(yī)療組那里聽到的關(guān)于總理送烤鴨的故事。

武期秘書說，醫(yī)療組回國(guó)前，胡主席親自設(shè)茶點(diǎn)為他們送行。醫(yī)療組的同志感謝胡主席對(duì)他們的關(guān)懷，并詢問胡主席需要他們從北京帶回些什么。胡主席順口笑著說，什么都不需要，只要一只北京烤鴨就行了。醫(yī)療組回到北京后，周總理親自聽取匯報(bào)。當(dāng)?shù)弥�胡主席想吃北京烤鴨時(shí)，周總理十分重視，當(dāng)即指示說，一只烤鴨不夠，要送兩只，而且要把甜面醬、大蔥和薄餅一起配齊。這件事在北京辦起來很容易，但要在炎熱的夏天把烤鴨送到河內(nèi)，并確保新鮮不變質(zhì)則難度很大，最重要的是必須解決好冷凍保鮮問題。為此，總理把外貿(mào)部部長(zhǎng)李強(qiáng)找來研究解決辦法，但李強(qiáng)部長(zhǎng)也缺乏保鮮知識(shí)。最后，找來幾名保鮮專家，決定將烤鴨和各種配料嚴(yán)密包好，放在一個(gè)白色搪瓷水桶里，四周撒上一種特制的化學(xué)冰粉，可將溫度控制在一定的范圍內(nèi)。烤鴨運(yùn)到河內(nèi)后，胡主席決定把一只送給醫(yī)療組，另一只用來宴請(qǐng)王幼平大使。

不一會(huì)兒，胡主席由服務(wù)人員攙扶著來到用餐間。他身穿淺黃色布料長(zhǎng)褲和無(wú)領(lǐng)短衫，腳下穿著布襪，沒有穿鞋，看上去身體相當(dāng)虛弱，但精神矍鑠，談話興致很高。由于胡主席能講流利的中文，他和王大使基本上可以直接對(duì)話。胡主席還風(fēng)趣地問大使館的蚊子多不多，并說如果不夠，主席府可以支援一部分，說得大家都笑了起來。胡主席為中國(guó)共產(chǎn)黨成立48周年干杯，王大使也起立祝胡主席萬(wàn)壽無(wú)疆。這時(shí)胡主席說，人是不可能萬(wàn)壽無(wú)疆的，他還做出手勢(shì)說，人總有一天是要倒下去的。那天胡主席在餐桌上并沒有吃多少烤鴨，但送烤鴨的事體現(xiàn)了周總理對(duì)胡主席的深厚革命情誼。

1999年，胡主席的秘書武期已78歲高齡，和我談起周總理給胡主席送烤鴨的事仍十分激動(dòng)。他告訴我說，至今他仍珍藏著當(dāng)年裝甜面醬的陶瓷小罐，并把它看作是有歷史意義的革命文物。

前往河內(nèi)吊唁

1969年9月2日，胡志明主席因病逝世，享年79歲。9月3日，中國(guó)駐越大使館接到國(guó)內(nèi)指示，得知周總理將率中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)于4日上午乘專機(jī)抵達(dá)河內(nèi)進(jìn)行吊唁，并于當(dāng)天返回北京。代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)是中央政治局委員、中央軍委副主席葉劍英，團(tuán)員有中央委員、廣西壯族自治區(qū)革委會(huì)主任韋國(guó)清和中國(guó)駐越南大使王幼平。指示中說，由于越南領(lǐng)導(dǎo)人正忙于喪事，為不給越方增添麻煩，周總理一行將在大使館休息，而不入住越方安排的賓館。王幼平立即向越方作了通報(bào)，越方答復(fù)同意接待周總理一行，但又說由于胡主席的遺體正在作醫(yī)學(xué)處理，因此代表團(tuán)無(wú)法向胡主席的遺體告別。盡管如此，周總理仍決定按原計(jì)劃到達(dá)河內(nèi)，但越方堅(jiān)持不肯讓周總理一行到大使館休息，最終他同意到越南國(guó)防部賓館下榻。

越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同、武元甲等見到周總理后，無(wú)不失聲痛哭。下午，雙方領(lǐng)導(dǎo)人舉行了會(huì)談。越方參加的有勞動(dòng)黨中央第一書記黎筍、政府總理范文同、副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)武元甲、國(guó)會(huì)副主席黃文歡。周總理首先說，胡主席不幸逝世，中國(guó)黨、政府、軍隊(duì)和全體中國(guó)人民感到十分悲痛。胡主席一生奮斗，不僅為越南人民建立了不朽功勛，而且對(duì)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)也做出了很大貢獻(xiàn)。胡主席同中國(guó)革命、中國(guó)黨的關(guān)系尤為密切。他幾次到中國(guó)，參加中國(guó)革命，同中國(guó)人民共患難，并肩戰(zhàn)斗，同中國(guó)人民、中國(guó)黨建立了深厚的感情。周總理高度評(píng)價(jià)胡主席的一生，他接著說：胡主席的共產(chǎn)主義品質(zhì)，對(duì)勞動(dòng)人民的關(guān)心，他的革命意志、同敵人斗爭(zhēng)到底的精神、艱苦樸素的工作作風(fēng)，幾十年如一日，值得每一個(gè)共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)。胡主席逝世不僅是越南人民的損失，也是中國(guó)人民和全世界反帝人民的損失。

在談到中國(guó)代表團(tuán)的組成時(shí)，周總理說：代表團(tuán)的成員都是同胡主席和越南人民共同戰(zhàn)斗過的人。我是受毛主席的委托來的，我本人又是胡主席的老戰(zhàn)友。葉劍英同志在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間同胡主席一起工作過。對(duì)韋國(guó)清同志，你們是很熟悉的。周總理所說的“很熟悉”，是指在越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中央曾派韋國(guó)清和陳賡作為軍事顧問到越南工作過。

越南勞動(dòng)黨中央第一書記黎筍對(duì)周總理專程前來吊唁表示十分感謝。他說：在當(dāng)前這個(gè)困難時(shí)刻，請(qǐng)周恩來同志給我們提出一些意見，幫助我們。因?yàn)檫^去遇到困難的時(shí)候，我們兩黨總是一起商量問題。因此，當(dāng)前我們很需要聽取中國(guó)同志的意見。周總理沒有發(fā)表長(zhǎng)篇講話，主要是希望越南黨和越南人民繼承胡主席的遺志，對(duì)付美帝的侵略，并強(qiáng)調(diào)這是當(dāng)前的主要任務(wù)。周總理重申：七億中國(guó)人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊的中國(guó)領(lǐng)土是越南人民的可靠后方。胡主席雖然離開了我們，但中國(guó)將一如既往，堅(jiān)決支持越南人民把抗美救國(guó)斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。周總理還通報(bào)說，中方將派李先念副總理率黨政代表團(tuán)參加胡主席的葬禮，并當(dāng)面邀請(qǐng)范文同總理率團(tuán)于當(dāng)年9月底訪華，參加中國(guó)國(guó)慶20周年慶祝活動(dòng)。范文同當(dāng)即表示接受邀請(qǐng)。

越方盡管事先告知代表團(tuán)將無(wú)法向胡主席遺體告別，但在最后時(shí)刻還是采取了特殊措施，安排周總理一行在4日下午回國(guó)前向胡志明遺體作了告別。

向越南藝術(shù)團(tuán)贈(zèng)送步槍

1970年4月，應(yīng)中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，一個(gè)由非專業(yè)演員組成的越南藝術(shù)團(tuán)訪華。這個(gè)藝術(shù)團(tuán)的演員，既是抗美斗爭(zhēng)中的青年突擊手，又是文藝活動(dòng)積極分子。他們演出的節(jié)目都是反映抗美斗爭(zhēng)中的英雄事跡的，很有戰(zhàn)斗氣息和教育意義。中方對(duì)藝術(shù)團(tuán)的接待頗為隆重，安排他們?cè)诒本┬聝S飯店下榻，并由韓念龍副外長(zhǎng)出面宴請(qǐng)。在北京的活動(dòng)結(jié)束后，他們又到武漢、長(zhǎng)沙和桂林演出，為時(shí)近一個(gè)月。

越南藝術(shù)團(tuán)在北京首場(chǎng)演出的地點(diǎn)在王府井南口的青年藝術(shù)劇院，周總理在百忙之中前往觀看，并在休息室接見了藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和部分演員。總理饒有興趣地聽取團(tuán)長(zhǎng)介紹藝術(shù)團(tuán)在越南的活動(dòng)情況，總理問：“藝術(shù)團(tuán)成員使用的都是什么武器?”團(tuán)長(zhǎng)說：“都是部隊(duì)使用過的步槍等簡(jiǎn)陋武器。”總理接著問：“能否平均每人有一支步槍?”團(tuán)長(zhǎng)說：“不能，只能兩三個(gè)人一支步槍。”這時(shí)總理說：“現(xiàn)在我送給大家每人一支嶄新的步槍，將在藝術(shù)團(tuán)訪問結(jié)束時(shí)發(fā)給大家。”他說完便當(dāng)場(chǎng)寫了一張便條，交給了站在身旁的解放軍總參謀長(zhǎng)黃永勝。藝術(shù)團(tuán)成員聽到這一消息，無(wú)不感到歡欣鼓舞。當(dāng)藝術(shù)團(tuán)在廣西南寧結(jié)束最后一場(chǎng)演出后，韋國(guó)清代表周總理把步槍交給了藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。藝術(shù)團(tuán)滿載周總理和中國(guó)人民的深情厚誼回到了越南。

陪客人到延安參觀訪問

1973年6月，越南領(lǐng)導(dǎo)人黎筍、范文同率黨政代表團(tuán)訪華。中方對(duì)來自抗美前線的客人給予了十分隆重的接待，我參加了這次接待工作。

身患重病的周總理親自到機(jī)場(chǎng)迎接，陪同毛主席會(huì)見，主持會(huì)談和舉行招待會(huì)。招待會(huì)結(jié)束后，我看見周總理把客人送到人民大會(huì)堂大門外，并走下臺(tái)階一直送到汽車前。之后，他又陪同客人到延安參觀訪問。

專機(jī)抵達(dá)延安機(jī)場(chǎng)后，越南代表團(tuán)成員和中方陪同人員的車隊(duì)緩緩進(jìn)入市區(qū)。盡管事先并未通報(bào)周總理要來延安的消息，但不知怎的，仍有十幾萬(wàn)延安群眾不約而同地?fù)砩辖诸^，致使車隊(duì)無(wú)法前行。我看見陪同前去的公安部副部長(zhǎng)于桑不得不走下汽車，站在人群里，像交警一樣指揮交通。半個(gè)多小時(shí)后，車隊(duì)才到達(dá)賓館。當(dāng)時(shí)我坐在越南副總理黎清毅的汽車?yán)铮�他�?duì)我說：“看得出來，延安人民是在歡迎周總理。”

下午在向客人介紹延安情況前，周總理對(duì)中方人員說，中午趁大家休息時(shí)，他悄悄地登上了寶塔山。為了不讓群眾發(fā)現(xiàn)，再造成交通堵塞，總理?yè)Q乘吉普車前往，并繞道從莊稼地穿過。不料吉普車陷進(jìn)了泥里，是地方的同志和警衛(wèi)人員一起把車抬出來的。當(dāng)時(shí)我們并不知道總理已身患重病，現(xiàn)在回想起來，那次總理登上寶塔山，可能是向延安的父老鄉(xiāng)親作最后告別吧。

隨后，總理陪同客人參觀毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志舊居和延安革命紀(jì)念館。在延安革命紀(jì)念館，當(dāng)看到1949年10月26日毛主席寫給延安人民的復(fù)信時(shí)，總理停下了腳步說，早在20多年前，毛主席就囑咐延安人民要“繼續(xù)團(tuán)結(jié)一致，迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)”，但這一條我們做得很不夠，很不夠。當(dāng)晚，延安革委會(huì)宴請(qǐng)?jiān)侥峡腿耍�總理和陜西省及延安市的領(lǐng)導(dǎo)出席。宴會(huì)進(jìn)行到將近一半的時(shí)候，總理站起來面對(duì)大家說，解放都這么多年了，延安的經(jīng)濟(jì)還沒有發(fā)展起來，人民生活還這么艱難。我作為國(guó)務(wù)院總理，對(duì)此負(fù)有直接責(zé)任，今天要當(dāng)眾作自我批評(píng)。說到這里，在場(chǎng)的陜西省委書記李瑞山馬上站起來說，黨中央、國(guó)務(wù)院和周總理對(duì)延安的工作和經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終十分關(guān)心，是我們自己的工作沒有做好，他表示一定記住總理的指示，盡快把延安的經(jīng)濟(jì)搞上去。

20多年后我擔(dān)任駐老撾大使期間，于1995年回國(guó)述職，外交部組織部分在北京的駐外大使、參贊到延安學(xué)習(xí)、考察。舊地重游，看到延安的面貌發(fā)生了巨大變化，想起總理抱病回延安的情景和講話，我思緒萬(wàn)千，心情無(wú)比激動(dòng)，總理把畢生的精力和心血都獻(xiàn)給了黨和人民，深受人民的衷心愛戴，正像一首詩(shī)中所寫的那樣：“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民，總理和人民在一起，人民和總理心連心。”

向總理遺體告別

1976年1月8日，周總理與世長(zhǎng)辭。消息傳來，舉國(guó)悲痛。在“四人幫”的授意下，總理的遺體被停放在北京醫(yī)院一個(gè)很小的普通太平間里。當(dāng)時(shí)外交部規(guī)定，處長(zhǎng)以上干部和高級(jí)翻譯可以前去向總理遺體告別，每個(gè)處還可以推舉一名群眾代表。我既不是處長(zhǎng)，也不是高級(jí)翻譯，便主動(dòng)推薦了自己，但亞洲司的領(lǐng)導(dǎo)不同意，說要派一名具有法家思想的年輕人前去。下班后，我去部里政治部再次說明我的愿望，一邊說一邊流淚。政治部負(fù)責(zé)人康曉對(duì)我說：大家已經(jīng)在院子里排隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)，天也快黑了，你就悄悄站在隊(duì)伍里和大家一起去吧。走進(jìn)北京醫(yī)院，只見一隊(duì)隊(duì)解放軍軍官冒著寒風(fēng)，一邊手托軍帽緩步行進(jìn)，一邊失聲痛哭。周總理的遺體安臥在鮮花叢中，外交部的人員默默地向總理作最后的告別。

在輿論的強(qiáng)大壓力下，“四人幫”被迫同意在勞動(dòng)人民文化宮為總理設(shè)置靈堂。由于朝鮮和越南駐華大使要前來轉(zhuǎn)送兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人從國(guó)內(nèi)運(yùn)來的花圈，亞洲司便派懂朝鮮語(yǔ)的譚靜和我到勞動(dòng)人民文化宮值班。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看見解放軍軍樂隊(duì)的隊(duì)員一邊吹奏哀樂，一邊流著淚，情景極為感人。

1976年清明節(jié)，天安門廣場(chǎng)爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周總理的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)北京市已向各單位打招呼，讓人們不要去天安門廣場(chǎng)，但我還是去了。那天，只見人民英雄紀(jì)念碑四周已經(jīng)成了花圈的海洋。廣場(chǎng)里停放著許多自行車，雖沒有上鎖，但秩序井然。我看見有幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士推著一輛平板三輪車，上面放著一個(gè)大花圈，落款處寫著“第二炮兵某部”。我上前詢問：“解放軍怎么也敢來天安門?”其中一名戰(zhàn)士說：“悼念周總理，有什么不敢？”不久，上級(jí)正式下達(dá)了不準(zhǔn)去天安門的命令，接著便要求大家將抄寫的悼念周總理的詩(shī)詞上交。我悄悄地用糨糊把抄寫的詩(shī)詞貼在床板下面，躲過了檢查。

30多年來，中國(guó)國(guó)家面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。我作為外交戰(zhàn)線上的一名老兵，此時(shí)此刻更加懷念周總理。

（來源：《黨史博覽》2013年第7期）