從毛澤東的回憶和談話看出，他是從1920年開始接觸《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義經(jīng)典著作的，從此《宣言》就在他的思想深處留下了深深的烙印，影響了他的一生。據(jù)統(tǒng)計，毛澤東一生讀的次數(shù)最多的書，就是《宣言》。早在1939年底他就說過：“《共產(chǎn)黨宣言》我看了不下一百遍；每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。”[1]后來他還說，自己每年都把《宣言》讀幾遍。他一生到底讀過多少遍《宣言》，已經(jīng)無法統(tǒng)計。對這本全世界無產(chǎn)者的入門書，毛澤東不僅自己讀了一生，也向黨內(nèi)推薦了多次。

《宣言》作為馬克思主義政黨的基本綱領(lǐng)和共產(chǎn)主義者的第一個宣言，自傳入中國以來，對中國革命和中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生了極大的影響，對中國社會的偉大變革也產(chǎn)生了巨大的影響。作為中共成熟的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的核心成員和歷史進(jìn)程的當(dāng)事人，毛澤東特別鐘愛《宣言》。在中國革命和建設(shè)過程中，他善于把《宣言》等經(jīng)典著作中的一些深刻道理與中國實際有機結(jié)合，從而發(fā)展了馬克思主義。以下我們僅僅從毛澤東在探索中國社會主義道路的幾個節(jié)點，來觀察毛澤東的思想和心路歷程與《宣言》不可分割的關(guān)系。

一、在奪取全國勝利的當(dāng)口，毛澤東號召全黨同志讀《共產(chǎn)黨宣言》，以提高馬克思主義水平

進(jìn)入1949年，面對中共即將由局部執(zhí)政到全國執(zhí)政的局面以及更為復(fù)雜的世界局勢，黨內(nèi)大多數(shù)同志情況不熟悉、能力不足和水平不夠的危險加大。如何適應(yīng)新形勢、解決新問題？如何提高全黨的執(zhí)政能力和馬克思主義理論水平？這是毛澤東和中共中央思考的一個重大問題。1949年3月，中共召開七屆二中全會，毛澤東除了在開幕會上告誡全黨“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步”，“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”外，還在閉幕會上專門講到了“馬克思主義的普遍真理與中國革命的具體實踐相統(tǒng)一”問題。為此，他在以往多次為黨內(nèi)干部開列馬克思主義必讀書單的基礎(chǔ)上，又一次為全黨干部開列了“十二本干部必讀的書”[2]，其中就有《共產(chǎn)黨宣言》。毛澤東說，開列這個書單，是“積二十多年之經(jīng)驗，深知要讀這十二本書”。他要求干部們，“在三年之內(nèi)看一遍到兩遍”，“如果在今后三年之內(nèi)，有三萬人讀完這十二本書，有三千人讀通這十二本書，那就很好”。毛澤東思考的是，在我們面臨全國執(zhí)政的情況下，亟需用馬克思主義理論進(jìn)一步教育干部、培訓(xùn)干部，以提高全黨的理論水平和政策水平。他明確提出：“對宣傳馬克思主義，提高我們的馬克思主義水平，應(yīng)當(dāng)有共同的認(rèn)識。”[3]

這個時候的中國共產(chǎn)黨，已經(jīng)成為一個比較成熟的馬克思主義政黨；作為這個黨的指導(dǎo)思想的毛澤東思想，也已經(jīng)達(dá)到了馬克思主義中國化的一個全新的理論境界。但是，毛澤東仍然具有清醒的頭腦，他提醒黨內(nèi)同志：“不應(yīng)當(dāng)將中國共產(chǎn)黨人和馬、恩、列、斯并列”，“不要把毛與馬、恩、列、斯并列起來”，“應(yīng)當(dāng)在全中國全世界很好地宣傳馬、恩、列、斯關(guān)于唯物主義、關(guān)于黨和國家的學(xué)說，宣傳他們的政治經(jīng)濟學(xué)等等”。[4]可見，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層是帶著這種清醒的認(rèn)識走向新中國的；也是帶著這種清醒的馬克思主義頭腦，號召全黨干部認(rèn)真讀《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典著作的。其結(jié)果，黨內(nèi)許多同志特別是領(lǐng)導(dǎo)干部成為真正懂得馬克思主義的人，并在實踐中迅速地?fù)?dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得偉大勝利的歷史重任。

半年以后，在協(xié)商建國的過程中，毛澤東為新華社寫了一篇社論，闡述“唯心歷史觀的破產(chǎn)”，表明“我們是反對歷史唯心論的歷史唯物論者”等問題。其中他提到，自十月革命以來，馬克思列寧主義“喚醒了中國人”，“中國產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，這是開天辟地的大事變”，“從此以后，中國改換了方向”。毛澤東所說的這個方向，就是中國人民從此走向自由、民主、獨立、解放的方向，也就是從此“站立起來了”的方向。他還專門引用《共產(chǎn)黨宣言》中的思想，說明盡管“西方資產(chǎn)階級按照自己的面貌用恐怖的方法去改造世界”，卻形成了“反抗帝國主義的工人階級、農(nóng)民階級、城市小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級和從這些階級出身的知識分子，所有這些，都是帝國主義替自己造成的掘墓人”。在這里，毛澤東也從理論上講清了“馬克思列寧主義來到中國之所以發(fā)生這樣大的作用，是因為中國的社會條件有了這種需要”，而中國共產(chǎn)黨人將馬克思列寧主義的科學(xué)理論與中國的特點相結(jié)合，從而“發(fā)動了中國的人民解放戰(zhàn)爭和人民大革命，創(chuàng)立了人民民主專政的共和國”，這是歷史的必然。[5]

二、在探索社會主義建設(shè)道路過程中，毛澤東不斷闡發(fā)《共產(chǎn)黨宣言》里的思想，闡明黨的領(lǐng)導(dǎo)方法以及共產(chǎn)黨人的思想境界和遠(yuǎn)大抱負(fù)

新中國成立后，如何建設(shè)社會主義，這是擺在中國共產(chǎn)黨人面前的一個更大的難題。盡管有蘇聯(lián)的經(jīng)驗可以借鑒，但是中國的情況卻有著極大的特殊性。怎樣運用馬克思主義基本原理與中國社會主義建設(shè)的實際相結(jié)合，來探索不同于中國革命規(guī)律的社會主義建設(shè)規(guī)律。這是一件極不容易的事。怎么辦？毛澤東經(jīng)常說，遇到實際問題，就去請教馬列主義；遇到實際問題，就翻閱《共產(chǎn)黨宣言》。這是他的一貫做法。[6]

進(jìn)城以后，毛澤東的生活和居住環(huán)境也有了根本性的好轉(zhuǎn)，存書和讀書的環(huán)境也有了根本性的改變。《共產(chǎn)黨宣言》的各種版本以及馬克思主義的其他著作更是伴隨著毛澤東，他時常閱讀并從中找理論根據(jù)、找思想智慧、找解決問題的辦法。

20世紀(jì)50年代中期，在全面開展社會主義建設(shè)、實施第一個五年計劃過程中，出現(xiàn)了一些復(fù)雜的新情況，比如：黨內(nèi)一度出現(xiàn)一些認(rèn)識上的分歧，一些局部出現(xiàn)了分散主義現(xiàn)象，一些人出現(xiàn)驕傲自滿情緒，等等。解決這些問題，毛澤東沒有忘記翻閱《宣言》。在1955年3月召開的中國共產(chǎn)黨全國代表會議上，在審議關(guān)于發(fā)展國民經(jīng)濟第一個五年計劃過程中，毛澤東和中共中央認(rèn)真總結(jié)中華人民共和國成立以來的經(jīng)驗。毛澤東認(rèn)為：“在我們這樣一個大國里面，情況是復(fù)雜的，國民經(jīng)濟原來又很落后，要建成社會主義社會，并不是輕而易舉的事。”正因為如此，他再次提醒黨內(nèi)同志：“不要因為我們的工作有成績就驕傲自滿起來，應(yīng)該保持謙虛態(tài)度，向先進(jìn)國家學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)，在同志間也要互相學(xué)習(xí)，以求少犯錯誤。”他在批評黨內(nèi)少數(shù)人“玩弄陰謀，進(jìn)行秘密活動，在同志背后進(jìn)行挑撥離間”時，再次引用了《宣言》中的話：“共產(chǎn)黨人認(rèn)為隱秘自己的觀點與意圖是可恥的事。”毛澤東接著強調(diào)：“我們是共產(chǎn)黨人，更不待說是黨的高級干部，在政治上都要光明磊落，應(yīng)該隨時公開說出自己的政治見解，對于每一個重大的政治問題表示自己或者贊成或者反對的態(tài)度，而絕對不可以學(xué)高崗、饒漱石那樣玩弄陰謀手段。”他還提出：“鑒于種種歷史教訓(xùn)，鑒于個人的智慧必須和集體的智慧相結(jié)合才能發(fā)揮較好的作用和使我們在工作中少犯錯誤，中央和各級黨委必須堅持集體領(lǐng)導(dǎo)的原則，繼續(xù)反對個人獨裁和分散主義兩種偏向。必須懂得，集體領(lǐng)導(dǎo)和個人負(fù)責(zé)這樣兩個方面，不是互相對立的，而是互相結(jié)合的。”[7]

這年10月，在進(jìn)一步闡釋社會主義時期的統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性時，毛澤東堅定地說服各界人士，“勸大家走社會主義道路”。他說：“還是把積極因素團結(jié)起來好。要把民族資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級（農(nóng)村的、城市的）、宗教家等等都團結(jié)起來。團結(jié)了更多的人，阻礙就少些，事情就容易辦得通。”他還指出：“現(xiàn)在是協(xié)商辦事，這樣大的事情，與全國人民有關(guān)的大事，當(dāng)然要協(xié)商辦理。”由此，他引用《宣言》中的思想，向大家提到了無產(chǎn)階級的目的：“無產(chǎn)階級要解放自己，就要解放整個人類。”“必須全人類都解放，變成一個新制度，無產(chǎn)階級才能最后解放自己。”[8]

在把馬克思主義與中國社會主義建設(shè)實際相結(jié)合過程中，如何進(jìn)一步開創(chuàng)馬克思主義發(fā)展的新境界？這也是毛澤東深入思考的重要問題。他提醒人們，馬克思主義也需要隨著實踐的發(fā)展不斷發(fā)展創(chuàng)新。1957年3月10日，毛澤東在同新聞出版界代表談話時，就以《宣言》為例，提到馬克思主義不斷發(fā)展的問題。他說：“馬克思主義的創(chuàng)造者馬克思本人，也不是一下子就全部貫通的。一八四八年《共產(chǎn)黨宣言》出版，只是馬克思主義體系形成的開始，還不是馬克思主義體系的完成。”他提醒大家，讀《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書籍，“重要的是要注意研究方法”。[9]這年11月16日，他在與外國共產(chǎn)黨交流經(jīng)驗，談到人對客觀事物認(rèn)識的不足時，也以革命導(dǎo)師為例，說：“馬克思和恩格斯經(jīng)常說歐洲的革命要來了，結(jié)果革命沒有到來。”他還舉例提到：是“在一國內(nèi)可以建成社會主義”，還是像《宣言》中所說的“好多國家同時進(jìn)行，并且還要在資本主義最先進(jìn)的文明國家首先取得勝利”，在這個問題上，《宣言》作了預(yù)言，但“結(jié)果并不是如此”。[10]毛澤東意在提醒人們，無論在革命還是在建設(shè)問題上，既要遵循馬克思主義原理，又不要把馬克思主義當(dāng)教條。

三、在社會主義建設(shè)遇到難題甚至挫折后，毛澤東進(jìn)一步讀《共產(chǎn)黨宣言》，思考探索“具有自己特別的具體的社會主義建設(shè)的形式和方法”

經(jīng)過“大躍進(jìn)”和人民公社化運動以后，由于主客觀等多方面復(fù)雜的原因，中國經(jīng)濟社會生活中出現(xiàn)了前所未有的困難。毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人在探索中國社會主義建設(shè)道路和建設(shè)規(guī)律方面，也出現(xiàn)了一些理論上的困惑。在這種情況下，毛澤東再次沉下心來，號召黨內(nèi)同志特別是領(lǐng)導(dǎo)干部一邊反思、總結(jié)建設(shè)經(jīng)驗，一邊學(xué)習(xí)馬克思主義。

1958年11月，毛澤東專門給中央、省（直轄市自治區(qū)）、地、縣四級黨委委員寫了一封信，“單為一件事，向同志們建議讀兩本書：一本，斯大林著《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》；一本，《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》”。信中還提議：“將來有時間，可以再讀一本，就是蘇聯(lián)同志們編的那本《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》。”[11]對社會主義建設(shè)道路的探索，就是在這種一邊實踐、一邊總結(jié)、一邊讀書思考中不斷前進(jìn)的。一年以后，毛澤東于1959年12月至1960年2月期間，親自組織了一個讀書小組，集中起來專門研讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》。就在讀這本書的系列談話中，他多次提到《共產(chǎn)黨宣言》中的思想。特別是在談到“關(guān)于社會主義建設(shè)”問題時，他明確提出：“社會主義這個階段，又可能分為兩個階段，第一個階段是不發(fā)達(dá)的社會主義，第二個階段是比較發(fā)達(dá)的社會主義。后一階段可能比前一階段需要更長的時間。經(jīng)過后一階段，到了物質(zhì)產(chǎn)品、精神財富都極為豐富和人們的共產(chǎn)主義覺悟極大提高的時候，就可以進(jìn)入共產(chǎn)主義社會了。”也就是在這次讀書思考中，他提出了“四個現(xiàn)代化”的思想并明確建設(shè)社會主義是一個長期的艱巨的歷史任務(wù)：“建設(shè)社會主義，原來要求是工業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，科學(xué)文化現(xiàn)代化，現(xiàn)在要加上國防現(xiàn)代化。在我們這樣的國家，完成社會主義建設(shè)是一個艱巨任務(wù)，建成社會主義不要講得過早了。”正是在談這些問題的時候，他把1848年發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》與1957年通過的各國共產(chǎn)黨“莫斯科宣言”聯(lián)系起來，明確表示：“‘每一個’國家都‘具有自己特別的具體的社會主義建設(shè)的形式和方法’，這個提法好。一八四八年有一個《共產(chǎn)黨宣言》，在一百一十年以后，又有一個“共產(chǎn)黨宣言”，這就是一九五七年各國共產(chǎn)黨的莫斯科宣言。在這個宣言中，就講到了普遍規(guī)律和具體特點相結(jié)合的問題。”[12]可以看出，在思考社會主義建設(shè)規(guī)律的時候提到這兩個宣言，毛澤東的本意是清晰的，就是提醒人們要充分關(guān)注矛盾的特殊性，充分認(rèn)識普遍規(guī)律與各國實際情況和具體特點相結(jié)合的重要性。由此他在讀書談話中也對“照抄蘇聯(lián)的辦法”進(jìn)行了反思，肯定中國必須走一條“具有自己特別的具體的社會主義建設(shè)的形式和方法”的路子。他坦率地承認(rèn)，從解放后到三年恢復(fù)時期，再到一五計劃時期，包括自己在內(nèi)，“對建設(shè)還是懵懵懂懂的”，“有些計劃合乎規(guī)律，或者基本上合乎規(guī)律，有些計劃不合乎規(guī)律，或者基本上不合乎規(guī)律”。[13]作出這樣的反思，是思想深邃的表現(xiàn)，也反映出中共領(lǐng)導(dǎo)層的一種馬克思主義理論勇氣。

每次遇到難題和挫折，毛澤東在冷靜反思和總結(jié)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，都要給黨內(nèi)干部開列讀馬克思主義原著的書單，要求中央有關(guān)部門“組織高級干部學(xué)習(xí)馬、恩、列、斯著作”。每次開書單，都包括《共產(chǎn)黨宣言》或者第一本就是《共產(chǎn)黨宣言》。

在1964年2月要求中央宣傳部開列的“選讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作目錄”的30本著作中，他要求印成線裝本，并懇切地說：“每部印一萬份、兩萬份或者三萬份好嗎？我急于想看這種大字書。”這次讀書，他特別強調(diào)領(lǐng)導(dǎo)干部們要深入了解馬克思列寧主義的基本內(nèi)容和基本原理，提高對若干社會發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識，越是在“極其重要的關(guān)鍵時期”，高級干部們越是“必須下決心擠出一定時間，認(rèn)真坐下來學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作，掌握馬克思列寧主義這個銳利的武器”。[14]這次開列的提供干部選讀的30本馬恩列斯等人的著作中，第一本就是《共產(chǎn)黨宣言》。這年8月3日，他再次請秘書幫他找一本大字本的《共產(chǎn)黨宣言》，信中說：“我又要找一部《共產(chǎn)黨宣言》，一部列寧論帝國主義是垂死的資本主義，都要是新出大字本的。”[15]這種閱讀《共產(chǎn)黨宣言》的急迫性和反復(fù)性，對一位大黨領(lǐng)袖而言，是罕見的。

到了晚年，毛澤東依然對《共產(chǎn)黨宣言》愛不釋手。在他不斷要求領(lǐng)導(dǎo)干部特別是高級干部必須精讀的書目中，無論如何挑選，第一本都是《共產(chǎn)黨宣言》。中共九大以后，面對“文革”期間出現(xiàn)的混亂狀況以及黨內(nèi)林彪、江青兩個集團種種反常表現(xiàn)，毛澤東一方面強調(diào)黨內(nèi)要加強團結(jié)，一方面要求黨內(nèi)要加強學(xué)習(xí)。在中共九屆二中全會上，毛澤東提出要通過學(xué)好馬列著作來區(qū)分真假馬列主義。他說：“黨的高級干部，不管工作多忙，都要擠時間，讀一些馬、列的書，區(qū)別真假馬列主義。”[16]1970年9月，按照毛澤東的要求，周恩來等人又在毛澤東1964年關(guān)于選讀馬恩列斯著作的三十幾本書的基礎(chǔ)上，從中選了9本，第一本也是《共產(chǎn)黨宣言》。這年11月6日，中共中央下發(fā)了經(jīng)毛澤東審閱的關(guān)于高級干部學(xué)習(xí)問題的通知,并特別提到了毛澤東關(guān)于以認(rèn)真讀馬列著作來區(qū)別真假馬列主義的要求。

直到去世，在毛澤東臥室床邊還擺放著他經(jīng)常閱讀的至少三個版本的《共產(chǎn)黨宣言》：兩個戰(zhàn)爭年代的版本、一個英文版本。這恰恰印證了《共產(chǎn)黨宣言》他讀了無數(shù)次、且伴隨他一生這樣的事實；也印證了《共產(chǎn)黨宣言》伴隨著他探索中國“特別的具體的社會主義建設(shè)”道路這樣的歷程。

（作者系中共中央文獻(xiàn)研究室第一編研部主任、研究員）

注 釋

[1]《緬懷毛澤東》上冊，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第400—401頁。

[2] 中共七屆二中全會規(guī)定干部學(xué)習(xí)馬列主義必讀的十二本著作是：《社會發(fā)展史》《政治經(jīng)濟學(xué)》《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《帝國主義是資本主義的最高階段》《國家與革命》《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》《論列寧主義基礎(chǔ)》《聯(lián)共（布）黨史》《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》《列寧斯大林論中國》《馬恩列斯思想方法論》。

[3] 《毛澤東文集》第5卷，人民出版社1996年版，第261頁。

[4] 《毛澤東文集》第5卷，人民出版社1996年版，第260頁。

[5] 《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1513-1516頁。

[6] 參見徐中遠(yuǎn)：《毛澤東讀<共產(chǎn)黨宣言>的啟示》，載《紅旗文稿》2015年第16期。

[7] 《毛澤東文集》第6卷，人民出版社1999年版，第390-392頁。

[8] 《毛澤東文集》第6卷，人民出版社1999年版，第490頁。

[9] 《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第264-265頁。

[10] 《建國以來毛澤東軍事文稿》中卷，軍事科學(xué)出版社、中央文獻(xiàn)出版社2010年版，第355頁。

[11] 《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第432-433頁。

[12] 《毛澤東文集》第8卷，人民出版社1999年版，第116頁。

[13] 《毛澤東文集》第8卷，人民出版社1999年版，第117-118頁。

[14] 《建國以來毛澤東文稿》第11冊，中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第25、27頁。

[15] 《建國以來毛澤東文稿》第11冊，中央文獻(xiàn)出版社1996年版，第119頁。

[16] 《建國以來毛澤東文稿》第13冊，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第136頁。

(來源：《中國社會科學(xué)網(wǎng)》2018年2月25日）