毛澤東和黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩性之風(fēng)

陳晉

一，革命年代的詩性之風(fēng)

1946年，有一個羅伯特?佩恩的美國人到延安采訪，聽說毛澤東曾編過一本自作詩詞《風(fēng)塵集》，遂四處尋訪，但直到離開延安也未見到。翌年，他在紐約出版的《中國的覺醒》一書中記述說：“據(jù)了解，他（毛澤東）有自己的詩詞選集，甚至有可能已經(jīng)發(fā)表——關(guān)于其詩詞方面的信息很難得到，但名為《風(fēng)塵集》的選集是一定存在的。《風(fēng)塵集》的意思是‘風(fēng)沙詩詞’，可能是表達它們稍縱即逝、動蕩不定的特征。但選集，如果有印制的話也是私下印制。”

這個記述留下了一個懸念。最近，有人忽然在《林伯渠同志詩選》中發(fā)現(xiàn)1936年2月寫的兩首《讀〈風(fēng)塵集〉有贈》。詩中稱贊《風(fēng)塵集》作者，“吟鞭東指陣云橫，要挽銀河洗甲兵。入畫清詞驚四座，劃時偉略定三晉。十年辛苦破孤立，舉世倉皇仰北辰”。主人公這些文韜武略、縱橫擺闔的情狀，很像是毛澤東。詩前還有一小序，“正雄師渡河，沖破防共陣線時也”，應(yīng)指毛澤東1936年2月率紅軍東渡黃河，突破閻錫山晉綏軍的防線。由此推論，林伯渠讀贊的《風(fēng)塵集》，正是羅伯特?佩恩當(dāng)年尋訪的那本，而且，毛澤東編出后還送給了林伯渠這樣的詩友。

這只是聊備一說的猜想，但共產(chǎn)黨里詩人多，領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)擁有一個以毛澤東為首的時相切磋的詩人群體，確屬不爭的事實。中國共產(chǎn)黨是一個充滿詩性的革命政黨。早期著名的共產(chǎn)黨人，詩性彰著，大多有比較濃厚的文化人底色。兩位黨的主要創(chuàng)始人陳獨秀、李大釗是新文化運動的先驅(qū)，均寫過舊體詩詞。毛澤東、周恩來這批后起之秀，建黨前也寫了些舊體詩，周恩來還寫過新體詩。記者出身的瞿秋白，本身就是文藝行家，精通詩、書、文、印。張聞天、陳毅在1920年代初還曾做過文學(xué)夢，寫白話小說。更老一點的董必武、林伯渠、吳玉章、何叔衡、謝覺哉、徐特立，舊軍人出身的朱德、葉劍英，均是舊體詩老手。甚至連思維方式“理性”得有些鉆牛角尖的王明，也曾用大白話寫了不少五言和七言詩。

撿拾共產(chǎn)黨人的歷史，還有一種景觀讓人唏噓感慨。那些成為烈士的著名共產(chǎn)黨人，不少人都留有詩作。在告別生命前，許多是連同尚未度過的青春一同告別的，也習(xí)慣于以詩明志。其中，李大釗、蔡和森、何叔衡、劉伯堅、袁國平、李少石、續(xù)范亭、許曉軒、賀錦齋、楊匏安、吉鴻昌、宣俠父留下的是舊體詩，劉伯堅、惲代英、周文雍、羅世文、車耀先、夏明瀚一大批人寫的獄中詩、絕命詩、就義詩，也屬于舊體。方志敏、關(guān)向應(yīng)、彭湃、柔石、殷夫、林路基，以及葉挺、趙博生、楊靖宇、李兆麟這類戰(zhàn)將的遺作，則屬于新詩。有的烈士，如鄧中夏、瞿秋白，即寫新詩，又善舊體。

二，詩性之風(fēng)的文化和政治影響

無論新詩還是舊體，都是共產(chǎn)黨人在獨特文化土壤上必然長出的革命理想之花。因為他們選擇的社會主義、共產(chǎn)主義信仰，特別吸引人，特別能夠產(chǎn)生出詩的激情和想象，所以才會有那么多的人“砍頭不要緊,只要主義真”。他們干事業(yè)拼理想，拼人格，拼智慧，拼力氣，這若干的拼勁，有時候便“擠”出一片詩性的天地來。陳毅在南方一個叫梅嶺的地方被敵人包圍,“慮不得脫”，自以為今日必死，死前想做的事情，竟是寫詩，寫了什么詩呢？“此去泉臺集舊部,旌旗十萬斬閻羅”，就是說到了陰間，還要率領(lǐng)那些先死的舊部們扯旗造反。寫詩和革命都到了不要命的程度，進而讓寫詩和革命實現(xiàn)了相互間的無縫對接和一體融合。共產(chǎn)黨人在那個年代寫詩是件尋常事，在領(lǐng)導(dǎo)層形成一個詩人群體，也屬必然。毛澤東的詩性才華，正是在這樣的文化土壤上得以張揚宣達，進而成為這個詩人群體的領(lǐng)袖的。

共產(chǎn)黨人的政治影響，在相當(dāng)程度上也包括其詩性的文化影響。1945年，毛澤東便把共產(chǎn)黨人的詩性之風(fēng)帶到了重慶，這不僅指他的一首《沁園春?雪》，讓各色人等見識了共產(chǎn)黨人的“文采”“風(fēng)騷”，還指他同國民黨大員交往時，也把詩詞作為上佳的溝通方式。1945年９月６日赴陳立夫、于右任、葉楚傖等人的午宴，席間稱道于右任1941年拜謁成吉思汗陵后寫就的小令《謁成陵》，還隨口念起：“興隆山畔高歌，曾瞻無數(shù)金戈。遺詔焚香讀過，大王問我，幾時收復(fù)山河？”這就自然灑脫地向?qū)Ψ絺鬟_了共產(chǎn)黨人對詩人佳作的欣賞，對佳作背后的民族立場和愛國情懷的稱贊。

毛澤東與柳亞子的交往，更展露出共產(chǎn)黨人的詩性之風(fēng)與民主人士在文化上的共鳴。兩人詩心互動，唱和不少，交往特別。一個典型的例子是，1949年進北平之初，毛澤東到頤和園柳亞子住處拜訪，柳正在午睡，毛澤東便站在院內(nèi)太陽底下靜靜等候。此番情態(tài)，與“作秀”無干，根本上是精神文化上的一種默契和尊重。柳亞子是詞壇泰斗，是近代以來精神文化界的狂狷奇士。毛澤東1937年給何香凝的信中曾評價柳亞子：“像這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個拿句老話說叫做人中麟鳳。”他拜訪柳亞子時所尊敬的，當(dāng)是“人中麟鳳”的文化人格。而毛澤東自身的文化人格，也躍然而出。現(xiàn)在許多人，包括一些擁有詩性的共產(chǎn)黨人，比較容易被各種利益異化，柳亞子一生則不被異化，雖然不太像一個掌握政治藝術(shù)的革命家，但他一生執(zhí)著率直，詩性真切，在今天的正面價值不小。當(dāng)然，特立獨行的率真，也造成了他的歷史局限。但是，率直真切的詩性，是不能否定的，它常常能夠逼近文化底蘊，靠近理想人格。毛澤東的尊柳之舉，也并非全然是從統(tǒng)戰(zhàn)工作角度出發(fā)的。

三，不曾衰減的詩性之風(fēng)

回到黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩人群體。他們的詩性之風(fēng)和創(chuàng)作狀態(tài)，大都還保持到了晚年。前些年曾看到朱德親屬向四川儀隴朱德紀(jì)念館捐獻的一批朱德生前遺物，其中有本1976年2、3月號的大字合訂本《詩刊》，看來是為當(dāng)時的一批老同志特印的，朱德在上面親筆寫有“1976年4月30日讀完”字樣。新編本《朱德詩詞集》收入最晚的一首詩寫于1976年2月，那時他已經(jīng)整整90歲，不到半年就逝世了。葉劍英80歲的時候，寫下“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”的名句。董必武、林伯渠、吳玉章、徐特立、謝覺哉早在延安時期便成立了“懷安詩社”，新中國成立后仍時相唱和。董必武1975年3月5日創(chuàng)作《九十初度》，稱“五朝弊政皆親歷，一代新規(guī)要漸磨”，不到一個月后即逝世。異常忙碌的周恩來詩作不多，但1958年11月17日給鄧穎超的信中卻提到：“有一夜激于志愿軍的感人戰(zhàn)績，又臨紀(jì)念鄭振鐸、蔡樹藩等遇難烈士大會前夕，思潮起伏，不能成寐，因成歪詩一首，送給陳總校正，仍感不能成詩，遂以告廢。”周恩來寫的這首詩已交《人民日報》排印，是在發(fā)表的前一天主動撤下來的。陳毅在新中國成立后，填表加入中國作家協(xié)會，在擅長何種文學(xué)樣式那一欄，填的是“寫詩”，并在1950年代和1960年代創(chuàng)作了大量的五言、六言、七言、古風(fēng)、律詩、絕句。

顯然，由早期革命家組成的詩人群體，沒有呈“高開低走”之狀，他們的詩性之風(fēng)沒有因為革命勝利而衰減，建設(shè)年代仍然有許多新的事物、新的問題激發(fā)著他們的詩情。

毛澤東一生對詩詞的愛好和創(chuàng)作，對這個群體的影響顯而易見。1973年冬天，80歲的毛澤東以老病之軀整理出一套自己的詩詞定稿，說明他內(nèi)心對其詩人定位還是在乎的。也是在這一年，他寫了最后一首作品《七律?讀〈封建論〉呈郭老》。新中國成立后，毛澤東和這個詩人群體的互動不少，詩性之風(fēng)一派暢然。互動方式，包括請別人改詩和為別人改詩，他和別人的詩或別人和他的詩，還有就是相互欣賞論詩。董必武1959年12月讀到毛澤東的《讀報詩》，在一月之內(nèi)寫了好幾首和詩，并在詩前小序說，“前在廣州讀毛主席讀報蛙字韻詩已奉和二律，近讀其繼作，語長心重，感慨萬端，興婉而微，發(fā)人深省。再為二長句和之”。胡喬木或許是受到黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層詩性之風(fēng)的感染，在1964年開始學(xué)寫舊體詩，先后創(chuàng)作了16首和27首作品，均送毛澤東修改，花去毛澤東不少功夫。葉劍英聽說后，急切地托人找來改稿，連夜體會，連夜退回，對人說毛澤東的修改是“一字千金”。胡喬木的《詞十六首》于1965年元旦在《人民日報》發(fā)表，陳毅當(dāng)天致信胡喬木：“那天在主席處，主席說，喬木詞學(xué)蘇辛，但稍晦澀。”至于陳毅請毛澤東改詩，因公開發(fā)表了毛澤東1965年7月21日給陳毅的那封專門論詩的信，已廣為人知。毛澤東讀到葉劍英發(fā)表在《光明日報》的《七律?望遠》，頗為欣賞，于1965年生日那天靠記憶書寫下來送給前來探望的親屬。對這個詩人群體的創(chuàng)作特點，毛澤東也時有點評。他在給陳毅的信中說：“如同你會寫自由詩一樣，我則以對長短句的詞學(xué)稍懂一點。劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩，可向他們請教。”1975年又對人講：“董老的詩醇厚嚴(yán)謹。陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我，陳毅有俠氣、爽直。葉劍英的詩酣醇勁爽，形象親切，律對精嚴(yán)。他們都值得我學(xué)習(xí)。”

黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩人群體，不是一般文人興趣的投合，他們都是政治家，詩作雖不乏閑適雅趣，更多的詩情共鳴則來自世事大勢，是合時而著的理念、共同實踐的基礎(chǔ)和未來理想的一致，把他們聚在了一起。同時，他們也不簡單把詩詞作為政治表達工具來運用，更非晃著半瓶水出于其他什么目的來附庸風(fēng)雅。他們講究聲韻格律，深研創(chuàng)作規(guī)律，真正把寫詩當(dāng)作了一件嚴(yán)肅而高雅的事情。

四，啟示何在

革命的勝利當(dāng)然不是靠寫詩寫出來的，國家也不可能靠寫詩就能建設(shè)好發(fā)展好，這方面我們有1958年民歌運動和放各種“文藝衛(wèi)星”的教訓(xùn)。但是，“莫言馬上得天下，自古英雄盡解詩”。唐代有個叫陳陶的人，在沛縣劉邦老家看到他唱《大風(fēng)歌》的地方，油然吟出這兩句詩。但凡是英雄，大概多少有些詩書胸臆。回頭看中國共產(chǎn)黨內(nèi)的革命家和那些兼擅詩詞的英雄先烈，何嘗不是如此？再回頭尋覓黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩性之風(fēng)，似乎又添一層啟發(fā)：政治家們在業(yè)余時間如果真正把學(xué)詩寫詩當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事情來做，風(fēng)雅是可以上升為高雅的，舊俗也會成為脫俗。高雅脫俗的詩性之風(fēng)，固然不能夠保證人們不去做低俗之事，但畢竟能言志明志，折射追求和境界；有時候，或許還可適當(dāng)緩解去做低俗之事的沖動。所謂“詩教”“詩養(yǎng)”，或此之謂也。

原載《新湘評論》2015年第24期