翰逸神飛：1949年前后毛澤東書法的嬗變

陶永祥

[摘要]毛澤東的書法歷程，基本上是沿著楷書 —行書—草書這樣一條路徑漸次演進(jìn)的。 1948年之前，毛澤東的書體比較穩(wěn)定地保持了自 1940年以來形成的那種典型的行書書體。從 1949年開始，毛澤東筆下草書的成分有了增加。表現(xiàn)在行書結(jié)體的基礎(chǔ)上增加筆畫的簡(jiǎn)省和連帶。通過分析研究毛澤東一個(gè)時(shí)期內(nèi)書體的整體特征，可以據(jù)此大致判定一些書寫手跡的書寫時(shí)期。

1959年，毛澤東曾在濟(jì)南與舒同說起自己的書法歷程：“我練字經(jīng)歷了四個(gè)階段，第一階段是 1921年以前，打下書法基礎(chǔ)；第二個(gè)階段是建黨后到抗戰(zhàn)爆發(fā)，由于流動(dòng)性和嚴(yán)酷斗爭(zhēng)環(huán)境，留下的作品不多；第三階段是 1938年到 1949年，我用文房四寶打敗了國(guó)民黨的四大家族；第四階段是進(jìn)北京城后，全國(guó)人民興高采烈，我的書法也就歡快飛動(dòng)了。”（馮都：《舒同與毛澤東的翰墨情緣》，《湖南工人報(bào)》2010年 10月 27日。）這段話大體上說明了毛澤東前半生的書法實(shí)踐歷程。以“歡快飛動(dòng)”來評(píng)價(jià)自己“進(jìn)北京城后”的書法風(fēng)格，說明毛澤東認(rèn)可 1949年前后是他書法的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并且對(duì)這種轉(zhuǎn)折之后的書法風(fēng)格頗為自得。本文主要從書體變化的角度出發(fā)，來揭示毛澤東書法是如何走向“歡快飛動(dòng)”這一境界的。

一

毛澤東的書法歷程，基本上是沿著楷書 —行書—草書這樣一條路徑漸次演進(jìn)。大體說來，青年求學(xué)時(shí)期，毛澤東在楷書上用功頗多。大約從 1915年之后，開始演變?yōu)樾袝�。此后�?/span> 20余年間，毛澤東書體大多是以行書示人，間或有個(gè)別手跡中出現(xiàn)為數(shù)不多的草字。在 1940年前后，毛澤東的書體出現(xiàn)了一次體勢(shì)之變，字勢(shì)由前傾（即字的縱軸為上左下右）變?yōu)楹笱觯�即字的縱軸為上右下左），用筆勁利、斷筆較多、筆畫伸展的行書書體成為主流，草體字幾乎不見蹤影，這種情況一直持續(xù)到 1948年。

進(jìn)入 1949年，毛澤東的書體發(fā)生了怎樣的變化呢？為直觀起見，我們選取 1948年至 1950年間的幾件書法作為例子進(jìn)行比較。

1．《無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的……》題詞（ 1948年 4月）（圖 1）。行書大字，字體欹側(cè)，長(zhǎng)橫、長(zhǎng)撇秉筆直書，極盡伸展之能事，以致于撇畫舍棄弧度，逕以斜向的直線寫就。如“產(chǎn)”、“反”等字。用筆勁利，書寫快速，大約是在較為光滑的紙上寫就，故而在入筆處形成方筆效果，而提筆運(yùn)行時(shí)因較快的書寫速度而形成楔形筆畫，乃至一些橫畫出現(xiàn)細(xì)若游絲的效果。在章法布局上，字與字的大小、間距變化不大；行距較密，在一定程度上彌補(bǔ)了筆畫細(xì)疏造成的空疏。

2．《致吳晗信》（ 1948年11月24日）（圖 2）。橫行行書，字體以欹側(cè)取勢(shì)，用筆舒展。與上述題詞相較，撇畫同樣寫作斜向直線，如“辰”“若”“廣”等字。只是此信用紙似乎略為綿軟，故起筆、收筆處較為圓潤(rùn)。

3．《致北京大學(xué)紀(jì)念五四籌備委員會(huì)諸先生信》（ 1949年 4月 30日）（圖 3）。較之先前的書跡，毛澤東這封書信書寫風(fēng)格有一些明顯的改觀。雖然“慶”“原”等字的長(zhǎng)撇依然沿襲先前那種長(zhǎng)槍大戟、大開大合的行書風(fēng)格，但就整篇而言，書寫時(shí)筆畫在向外舒展的同時(shí)增加了圓轉(zhuǎn)回圜的內(nèi)斂筆意。用字以草書為主，如第三行“收到感謝你們的邀請(qǐng)”，幾乎字字都是草體。這在 1948年之前的書跡中很少看到。

4．《致江庸信》（ 1949年 8月 19日）

行草書。通篇筆畫纖細(xì)瘦硬，輕快靈動(dòng)，明顯是筆鋒著紙較淺，多以筆尖書就。單字結(jié)體雖仍保持行書階段的斜勢(shì)，但似乎在努力改變以前那種點(diǎn)畫緊湊和堆積的特征，因而松疏蕭散，以致大小錯(cuò)落。字與字之間相對(duì)獨(dú)立，但單字的連筆書寫極為普遍。一些單字，如“識(shí)”“成”“行”等屬于典型的草書字體。

5．《致楊開智、李崇德信》（ 1950年 4月 13日）。字體行草兼用，可歸為行草書。前頁(yè)基本上字字獨(dú)立，字與字間連屬較少，但字內(nèi)筆畫則是能連則連，絕少斷筆。后頁(yè)字間牽連明顯增加，通行頗有“一筆草”的氣勢(shì)。個(gè)別字還保持了行書階段長(zhǎng)橫、長(zhǎng)撇的特征，如“岸”“壽”“并”等字，但總體上以草書筆意為之，書寫時(shí)筆勢(shì)連綿，使轉(zhuǎn)流利。

6．《為〈北大周刊〉題詞》（ 1950年 4月 21日）（圖）。以行書為主，個(gè)別單字，如“四”、“建”等，草體意味較濃。最后一字的豎畫按筆直書，一畫到底，頗有氣勢(shì)。

二

從以上幾件書跡可以看出， 1948年之前，毛澤東的書體比較穩(wěn)定地保持了自 1940年以來形成的那種典型的行書書體。這種行書比較突出的特征，從用筆上來說，是起筆勁利，運(yùn)筆迅疾，長(zhǎng)橫長(zhǎng)撇較少弧度，并多呈斜直線，一畫到底，字內(nèi)筆畫間或斷或折，較少圓轉(zhuǎn)；從結(jié)體上來說，是字形結(jié)體頎長(zhǎng)寬疏，字勢(shì)呈上右下左方向傾斜；從章法上來說，通篇字形偶有大小錯(cuò)落，但字勢(shì)統(tǒng)一，較少變化。

從 1949年開始，毛澤東筆下草書的成分有了增加。這一方面表現(xiàn)在，在行書結(jié)體的基礎(chǔ)上增加筆畫的簡(jiǎn)省和連帶。如“先生”二字，

在例 2中“先”字末筆為豎彎鉤，“生”字另起筆書寫；例 3中“先”字末筆簡(jiǎn)省為一個(gè)短弧，并以牽絲與“生”字起筆相連，從而由行書變?yōu)椴輹�。另一方面，就一些單字來說，其草書有一個(gè)約定俗成的符號(hào)化、規(guī)律化的寫法，這是書法藝術(shù)經(jīng)千百年發(fā)展深化而來，并不僅僅是將行書的筆畫進(jìn)行簡(jiǎn)單的連寫。如“感謝”二字，例 2中的行書與例 3中的草書字體寫法差別就很大（見表 1）。類似的還有“到”“請(qǐng)”等字。應(yīng)該說，毛澤東筆下的這些草字，與傳統(tǒng)法帖中常見的穩(wěn)定寫法十分吻合。

1949年開始出現(xiàn)的這種變化，對(duì)毛澤東以后的書體走向有十分明顯的影響。從 1950年的書作來看，毛澤東顯然已經(jīng)比較刻意地在書寫當(dāng)中注意了筆畫的牽連，像以前行書中那樣幾乎一筆一提按、筆畫斷多連少的現(xiàn)象大為減少。筆畫相連帶來的變化，一個(gè)是方折減少，圓轉(zhuǎn)增多；另一個(gè)是向四周拓展的筆畫減少，而向內(nèi)收斂的筆意增加。因此這一時(shí)期毛澤東的書體，整體而言已不再像以前那樣棱角分明，字形雖然還是多取縱勢(shì)，但已有相當(dāng)一部分字開始朝著圓、方、扁的方向演化。在字體的運(yùn)用上，一些常用字的草書寫法則已了然于胸，信手拈來。如果單獨(dú)拿出來看，甚至很難將它們與毛澤東此前那種大開大合、結(jié)體欹側(cè)的行書字體產(chǎn)生聯(lián)系。

考察一下這期間毛澤東筆下書體與書寫內(nèi)容的關(guān)系，還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象： 1949年之后，毛澤東書寫的草書，多用在寫給個(gè)人的書信，或是自己抄寫的古人詩(shī)文當(dāng)中，而在題詞中，書寫時(shí)保持之前行書的意味更多一些。這或許是因?yàn)椋菏紫龋�題詞用字較大，用以前那種筆畫開張的行書書寫，便于寫出氣勢(shì)來；而書信用字小，字?jǐn)?shù)多，為追求書寫速度選擇草書更為便捷一些。其次，或許在毛澤東看來，像題詞這樣示以眾人的場(chǎng)合，還是運(yùn)用比較容易識(shí)讀的行書字體比較合適，畢竟草書是一種符號(hào)性強(qiáng)、高度抽象的藝術(shù)字體，相對(duì)于普通民眾的接受水平來說還是有一定辨識(shí)難度的。因此，我們看到即便是在五六十年代毛澤東草書已然達(dá)到一個(gè)很高的藝術(shù)水準(zhǔn)的時(shí)候，他在題詞中更多地還是使用行書。再次，熟練掌握一種字體并形成書寫習(xí)慣，乃至形成自己的風(fēng)格，畢竟還需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過程。我們看在此后的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，毛澤東筆下的書體經(jīng)常出現(xiàn)行草夾雜的現(xiàn)象，同時(shí)也有因注意了筆畫的連帶致使筆力減弱的情況，恰恰反映了其書體處于變化當(dāng)中這樣一個(gè)事實(shí)。

三

歸納前文分析，我們對(duì)毛澤東 1949年前后書體的特征可以有這樣的概括描述：

其一，通篇用字行草雜糅，某些單字以典型的草書字體出現(xiàn)，字字基本獨(dú)立，較少連行；

其二，字形結(jié)體基本保持了此前右高左低的后仰及縱向取勢(shì)，但一些典型的草書單字開始朝圓、扁、方的趨勢(shì)發(fā)展；

其三，一些筆畫保持了以前行書的書寫習(xí)慣，如長(zhǎng)橫、長(zhǎng)撇，以及橫折的聳肩銳角等，同時(shí)也出現(xiàn)了按筆直下的長(zhǎng)豎等新的典型筆畫；

其四，運(yùn)筆以提筆疾行為主，故而連筆多，斷筆少，圓轉(zhuǎn)增多，方折減少。起、收筆處多露鋒，偶有按鋒切入形成方筆效果。同時(shí)，整體筆畫纖細(xì)輕快，甚至有綿軟孱弱的地方。

從書體的角度作出如此描述，不僅是研究毛澤東書法藝術(shù)嬗變的關(guān)鍵，而且具有十分重要的文獻(xiàn)學(xué)意義。

在毛澤東書跡資料中，特別是他抄寫的一些古代詩(shī)文和自作詩(shī)詞作品，有相當(dāng)一部分沒有注明確切的書寫時(shí)間。當(dāng)前出版的一些毛澤東書法資料，遇到此類情況，往往都只好按照文學(xué)作品的歷史順序加以排列。作為書法資料來說，這種沒有書寫時(shí)序的排列，很難確切反映書者書法藝術(shù)演進(jìn)的軌跡，不能不說是一種遺憾。通過分析研究毛澤東一個(gè)時(shí)期內(nèi)書體的整體特征，可以據(jù)此判定一些書寫手跡的書寫時(shí)期。

比如《書蘇軾詩(shī)〈題西林壁〉》（圖 7）（中央檔案館編《毛澤東手書古詩(shī)詞選》，文物出版社、檔案出版社 1984年版，第 184頁(yè)。），是毛澤東書但沒有注明書寫時(shí)間的一首古詩(shī)，書法藝術(shù)水平很高，有很多出版物都收入了這幅手跡。書寫用紙無界格，原大不詳，但從字形判斷，用紙應(yīng)是十六開大小。

整體來看，此書屬于行草書，單字用草書較多，字字基本獨(dú)立，偶有連屬；從字形結(jié)體看，以右高左低后仰取縱勢(shì)為主，個(gè)別字如“側(cè)”“低”等則呈扁、圓；從筆畫形態(tài)看，一些筆畫保持了以前行書的書寫習(xí)慣，如“廬”的長(zhǎng)撇，“同”“面”“目”等字橫折筆畫的聳肩轉(zhuǎn)；從用筆看，起、收筆處均露鋒，筆畫整體以纖細(xì)輕靈為主，筆鋒入紙較淺，以筆鋒尖運(yùn)筆為多。偶有重按筆鋒直行的豎畫，如“橫”“中”的豎畫。

再來比較幾個(gè)單字。這件書作中的“成”“不識(shí)”等字，以及署名“毛澤東”，都是典型的草書，而且無論在字形結(jié)體還是在運(yùn)筆節(jié)奏上，都與他 1949年 8月 19日所書《致江庸信》中相同的字如出一轍。書中“同”“面”“目”等字的橫折筆畫，形成聳肩的銳角，也與《致江庸信》中類似的字相同。“中”的最后一筆垂豎，是深按筆鋒用力直下的寫法，與 1950年 4月《為〈北大周刊〉題詞》中的“斗”字最后一筆有異曲同工之妙（見表 2）。

可以看到，這篇書作不僅在整體風(fēng)格上與我們前文總結(jié)的毛澤東 1949年前后的特征十分吻合，而且單字與他 1949年 8月所書《致江庸信》等作品中相同的單字在造型、筆勢(shì)乃至運(yùn)筆的節(jié)奏上都如出一轍。因而可以判定，這篇《書蘇軾詩(shī)〈題西林壁〉》的寫作時(shí)間應(yīng)該就是 1949年前后，甚至可以更精確地說，它與圖 4《致江庸信》的寫作時(shí)間相差無幾。

四

最后，回到書法藝術(shù)的視角，探討一下 1949年前后毛澤東書體的變化在他整個(gè)書法歷程中的意義。

毛澤東說， 1949年之后他的書法開始“歡快飛動(dòng)”了，這實(shí)際上正反映了他的書體由行入草這樣一個(gè)事實(shí)。與其他字體相較而言，草書具有筆畫簡(jiǎn)省、書寫連帶的特點(diǎn)，天然具有一種動(dòng)感。古人云：“草貴流而暢。”又說：“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。”即是說，草書的突出特征是“流暢”，是“動(dòng)”，草書點(diǎn)畫可以千變?nèi)f化，這是建立在變動(dòng)不居的筆鋒揮運(yùn)與使轉(zhuǎn)基礎(chǔ)之上的。因此，對(duì)于書寫者來說，自然就有“歡快飛動(dòng)”的審美體驗(yàn)。

前面說過，在 1940年之前，毛澤東也曾有行草夾雜的用字習(xí)慣，經(jīng) 1940年的體勢(shì)之變后，他的書跡轉(zhuǎn)而以行書為主。而從 1949年開始，筆下又較多地出現(xiàn)了草書。表面上看來，這似乎是一個(gè)用字習(xí)慣的輪回。但仔細(xì)比較一下 1940年之前與 1949年之后兩個(gè)階段的草書，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)時(shí)期的草書在用筆、結(jié)體以及章法諸方面都有著明顯的差別。

1940年之前毛澤東的草書字體，如《致楊令德信》（ 1938年 12月 14日），由于習(xí)慣縱向結(jié)字，筆畫在左右的方向幾乎沒有伸展，因而結(jié)體局促收斂，通篇布局也缺少輕重大小的變化節(jié)奏。從筆畫形態(tài)看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛澤東還習(xí)慣于枕腕書寫，筆鋒的活動(dòng)范圍不大，貫注到筆尖的力量有限，因而筆畫略顯纖弱遲疑，飄虛拖沓之處也不在少數(shù)。

經(jīng)過 1940年至 1948年間行書的書寫實(shí)踐，毛澤東筆下那些極富夸張意味的長(zhǎng)橫、長(zhǎng)撇的運(yùn)用，使其書法結(jié)體在左右的方向上有了極大的拓展，也使他運(yùn)筆結(jié)字的空間感大大增強(qiáng)。同時(shí)，經(jīng)過這段時(shí)間懸腕書寫的鍛煉，他對(duì)運(yùn)筆力量、節(jié)奏的把控已然達(dá)到一個(gè)新的高度。

因此，在 1949年前后毛澤東再度開始鐘情于草書時(shí)，他在用筆的提按使轉(zhuǎn)、結(jié)體的穿插揖讓以及通篇章法的布置安排上都顯得更加得心應(yīng)手、游刃有余。體現(xiàn)在紙面上，是筆鋒走向精準(zhǔn)到位，點(diǎn)畫布置從容有度，字形結(jié)體雍容寬疏，章法布白變化多端。古人在論及楷書、行書和草書的關(guān)系時(shí)說：“真生行，行生草。真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。 ”可見，之前長(zhǎng)時(shí)期的行書實(shí)踐，是毛澤東在 1949年前后再次轉(zhuǎn)而研習(xí)草書的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

此后，毛澤東對(duì)草書的興趣越來越濃厚，他的書跡也“越來越草”，直到上世紀(jì) 50年代中期形成風(fēng)格獨(dú)具的“毛體”草書。由此看來，發(fā)生在1949年前后的這一由行入草的書體轉(zhuǎn)變，是毛澤東書法藝術(shù)境界又一個(gè)螺旋式上升的重要環(huán)節(jié)，在他典型書風(fēng)的形成過程中具有承前啟后的重要意義。

〔作者陶永祥，中共中央文獻(xiàn)研究室研究館員，北京 100017〕

（責(zé)任編輯：宿凌）