毛澤東晚年的外事活動

吳志菲

晚年的毛澤東體弱多病，身體狀況時好時壞，因而他會見外賓的時間往往是根據身體情況臨時決定的。在中南海警衛隊長陳長江眼里，毛澤東一向不服輸，就算受到嚴重的病痛折磨，他也很少在臉上流露出來，一副若無其事的樣子。

“接到上帝請柬”之后的接見

1975年7月下旬，毛澤東在北京做過白內障手術后，雖然一只眼睛又可以看東西了，但為了保護視力，除重要文件外，平時要看的大量文件、書籍和報刊還是由身邊工作人員讀給他聽。按毛澤東平時的習慣，除了開會和找人談話外，他總是整天看文件、看書。看文件和工作累了，就廣泛地瀏覽各種中外著作，尤其是中國古典文學作品，來調節一下。

毛澤東的視力得到一定的恢復后，開始接見外賓。9月21日上午，他會見了來華的英國前首相希思。16個月前，希思曾以英國首相的身份訪華，得到過毛澤東的接見。同一年前比，毛澤東顯得更衰老、遲緩了，在工作人員的攙扶下走得很慢。但他的思維清晰，關心的問題仍然廣泛。周恩來因住院進行第四次手術沒有參加這次會見，只有鄧小平、汪東興和英國新任駐華大使游德參加了。希思同毛澤東談及他在訪問期間看到中國經濟形勢的改善，毛澤東說，有太多的事情要做，但時間太少了。

會見結束時，希思再次夸贊中國所取得的成就，毛澤東則不以為然地說：“吹牛皮，你不要相信！中國現在還很窮。”希思離開后，毛澤東非常高興，提出大家合影。于是，鄧小平和汪東興分坐在毛澤東左右側，主席身邊的工作人員站在沙發后合影。

3天后，即9月24日，毛澤東在鄧小平的陪同下會見了時任越南勞動黨第一書記的黎筍。

10月21日，毛澤東會見第八次來華訪問的美國國務卿基辛格。

當天下午6時25分，基辛格一行10人被迎進游泳池會客廳。應基辛格請求，毛澤東與包括基辛格夫婦在內的代表團成員合影留念。毛澤東略帶驚訝地看著個子比基辛格還高出10公分的基辛格夫人，幽默地隨口調侃：“東風壓倒西風……”

基辛格關切地詢問毛澤東的健康狀況，毛澤東用手指著頭部，說：“這個部分還行，我能吃能睡。”毛澤東又用手拍拍腿，說：“這些部分運轉不行了，我走路時感覺無力。肺也有毛病。總之，我感到不行了。”接著，毛澤東開玩笑說：“我是供來訪者參觀的展覽品。我不久要歸天了，我已經接到了上帝的請柬。”基辛格說：“別接受得那么早呀！”毛澤東笑了：“好，我服從博士的命令。”

當天，毛澤東是在鄧小平、黃華、喬冠華等陪同下接見基辛格的。1974年8月，尼克松因“水門事件”被迫辭職，副總統福特繼任總統，基辛格繼續擔任國務卿。基辛格此次來華的主要目的是為福特總統訪華做準備。雙方談了整整100分鐘。一個時期以來，毛澤東很少花這么長時間與外賓會談了。

會談中還有一個小插曲：毛澤東給基辛格寫條子。在當時，福特訪華能否成功？能否得到隆重的禮遇？特別是能不能見上毛澤東？美國朝野上下極為關心。所以，基辛格在會見時提出了這個令他擔心的問題。毛澤東爽快地答應了。可是，基辛格還不放心，空口無憑，不好交賬，于是要毛澤東為他寫個字據。毛澤東笑了，幾乎未加思索就拿起案頭的筆，毫不猶豫地寫了張條子，遞給了他。

9天后，即10月30日上午，鄧小平正在與時任聯邦德國總理施密特會談時，忽然接到通知：毛主席要立刻會見施密特。

于是，中國駐德大使王殊陪同施密特很快來到毛澤東在中南海的寓所，鄧小平的座車也跟著來到。毛澤東盡管身體很虛弱，行走困難，連坐下都需要有人扶著，但他仍同施密特等德國客人們一一握手。施密特精通英語，雙方的談話通過英語翻譯進行，而且從一開始就充滿友好的氣氛。毛澤東談話有些氣喘，有時發音也很困難，但令施密特吃驚的是毛澤東精神集中，思路清晰。

由于毛澤東說話困難，有時需要把他的意思先譯成通俗易懂的中文，然后再譯成英文。當翻譯沒聽懂時，有時幾個人便商量一下，或請毛澤東再重復一遍，如重復后仍然聽不懂，毛澤東就把他的話寫在事先準備好的小紙條上。為了便于表達和翻譯，毛澤東特別注意講短句，說話不用華麗的詞藻，但談話仍然詼諧幽默，大家毫不拘束，整個會見氣氛十分歡快。有時毛澤東一句笑話、一個形象的比喻，還引起女士們的哄笑。會談進行了一個多小時，施密特也沒有想到自己是毛澤東會見的最后一位來自歐洲的客人。

這一年深秋，特別是進入11月以后，毛澤東的病情再次出現反復。其主要癥狀是肺部感染、咳嗽，特別是尿量又一次出現了明顯減少。他吞咽不暢和飲食的減少，無疑更加重了上述這些癥狀。這時，醫生提出以加胃管的方法來加強營養，但是毛澤東不同意。在這種情況下，醫療組決定以靜脈輸入氨基酸來解決毛澤東體內養分不足的問題。很快，有關部門就從國外購進了多種氨基酸。經過醫護人員的多方醫治，大病初愈的毛澤東在入冬以后，身體已經開始康復。

這年12月2日，毛澤東果然在中南海會見了來訪的美國總統福特。福特率基辛格、布什等10名美國政要來訪，鄧小平、汪東興等人迎接他們進入游泳池會客廳。

雙方就國際形勢、中美關系等進行了廣泛的交談。當福特表示，中美兩國為了共同利益而必須采取對應行動時，毛澤東以幽默的口氣說：“我們能力不夠，只能放空炮。就是罵娘，我們有點本錢。”毛澤東繼續發揮他的幽默天性，對福特說：“你們的國務卿干涉我的‘內政’。他不要我去見上帝。上帝的命令他敢違抗啊！上帝請我，他說不讓去。”

這時，毛澤東的健康狀況雖然不穩定，但他精神不錯。毛澤東與美國客人進行了長達110分鐘的交談。交談時間之長、涉及內容之豐富，都超過1972年與尼克松的那次會談。在談到緊要處，毛澤東打著手勢，笑得很開心。

會見結束，當美國客人起身與毛澤東握手并道別時，毛澤東表示，他要送福特到外廳。在護士的攙扶下，毛澤東和福特走到外廳。基辛格說，他很高興毛主席遵守他的“命令”，不去天堂。福特則說，他希望糾正一下基辛格的說法，這樣毛主席就可以上天堂了。不過，他和基辛格都補充說，這件事不會很快進行，基辛格的“命令”繼續有效。

這年12月26日，82歲的毛澤東度過了他一生中的最后一個生日。這一天，朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、菲律賓等國友人送來了各自的禮品。其中，就有金日成送來的朝鮮的大蘋果。蘋果裝在竹制的圓形果籃里，籃子的手把上綴著兩條紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長壽”幾個字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其他的你們分著吃吧。”

這一天，毛澤東的家鄉湖南送來了包裝精致的長壽面，這種面一根的長度足有10米，長長的壽面盤成一個圓形放在盒子里，家鄉人民還送來了禮花……一時間，游泳池熱鬧起來。除了身邊的工作人員，平時很難有機會回家的李敏、李訥也回來為父親祝壽。

雖然是生日，毛澤東的餐桌上還是很簡單，只是比平時多了幾樣菜。吃了一小碗長壽面，他還喝了胖頭魚湯，并高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。

晚上10時，征得毛澤東同意后，陳長江等工作人員放起了禮花，五彩繽紛的禮花把天空照得絢麗多彩。此時，毛澤東半躺在床上，透過寬大的玻璃窗，向外望著那特意為他燃放的禮花。

這年最后一天，即12月31日晚，毛澤東在中南海住處破例會見了尼克松的女兒朱莉和她的丈夫戴維。戴維與朱莉一樣，都是總統的后代，他的爺爺艾森豪威爾是第34任美國總統，1953年當選美國總統并于1957年蟬聯。他們帶來了尼克松給毛澤東和周恩來的親筆信。遺憾的是，周恩來已到癌癥晚期，生命垂危，無法同他們見面。

1972年尼克松在訪華時曾表示，如果他連任，將在第二個任期內解決中美關系正常化問題。盡管因“水門事件”尼克松被迫辭職，但毛澤東卻不以為然，幾次通過來訪的外國要人傳話，邀請尼克松訪華。在尼克松不能立即動身訪問中國的情況下，中國邀請尼克松的女兒朱莉和她的丈夫戴維先期訪華，毛澤東還破天荒地接見了他們。

當朱莉和戴維來到毛澤東面前時，82歲高齡的毛澤東在兩位工作人員的攙扶下費力地站起來。他獨自站穩之后，同朱莉和戴維握手表示歡迎。時任外交部長的喬冠華和中國駐美國聯絡處主任黃鎮等參加會見。這時，時鐘敲響午夜12時，1976年元旦來臨，這是一次名副其實的“跨午夜會見”和“跨年度會見”。

毛澤東看到戴維久久不愿把眼光從自己的臉上移開時，就笑著說：“你在看什么？”戴維答道：“我在看你的臉，您的前額很出色。”毛澤東笑了，說：“我生著一副大中華面孔。”他接著說：“中國人的臉，演戲最好，世界第一。中國人什么戲都演得，美國戲、蘇聯戲、法國戲。因為我們鼻子扁平。外國人就做不到，他們演不了中國戲。他們的鼻子太高了，演中國戲又不能把鼻子砍去一截。”毛澤東的話引得在場的人一陣笑聲，拘謹的氣氛開始消散。

坐定后，毛澤東對朱莉說：“你坐的沙發就是4年前你父親坐的那張。”朱莉拍了拍扶手，環顧了一下這張沙發，對毛澤東說：“主席，我想同戴維換換座位，這樣，他就可以說也坐過這個具有歷史意義的座位了。”毛澤東點了點頭，看著這兩個可愛的年輕人動作迅速地交換座位，爽朗地笑了起來。

戴維和朱莉談起了毛澤東重新發表的兩首詩——《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》，這是他們在來中南海的路上聽到的。戴維說：“剛才在來的路上，我們看見很多人在聽廣播，在聽您剛發表的兩首詩。”毛澤東說：“那算不得什么，那是我1965年寫成的。”

戴維說：“大多數美國人都認為您首先是政治家，然后才是詩人。可是，安娜·路易斯·斯特朗說，您首先是詩人。在延安時，您同她談過詩。有一句話給她印象太深了。”30年前，毛澤東曾站在黃土高原上，用手指著自己的鼻子，說：“誰說我們這兒沒有創造性的詩人？這兒就有一個。”

戴維接著說：“您的詩有很多讀者。但是相比之下，您的著作讀者更多，因為您的著作印了幾十億冊。”毛澤東說：“我的那些書沒有什么好談的。我在里頭寫的沒有什么教育意義。”

戴維記起了尼克松的一句話，便說：“您的著作推動了一個民族，并改變了世界。”毛澤東謙遜地予以否認，說：“我沒有那個能力，地球那么大，怎么改變得了？”

時間在悄悄地流逝，不知不覺已經談了一個鐘頭。喬冠華擔心毛澤東太勞累，曾兩次用手指輕輕敲打手表，提醒客人該告辭了。但是，談興正濃的毛澤東兩次以手示意，讓客人再談一會兒。他把雙臂放在沙發的扶手上，對朱莉說：“你父親來時，我會等著他的。”毛澤東重復了他對尼克松的邀請。

生前最后一次會見外賓

1976年1月30日，農歷除夕。這天的北京異常寒冷。毛澤東這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他度過了他生命的最后一個春節。年飯是張玉鳳一勺一勺喂的。在這天，毛澤東依然像往常一樣側臥在病榻上吃了幾口他喜歡的武昌魚和一點米飯。

飯后，工作人員把毛澤東攙扶下床，送到會客廳。毛澤東坐下后，頭靠在沙發上，靜靜地休息。入夜，毛澤東隱隱聽見遠處的鞭炮聲，想起了往年燃放鞭炮的情景。他看了看眼前日夜陪伴自己的幾個工作人員，用低啞的聲音對大家說：“放點爆竹吧。你們這些年輕人也該過過節。”

2月23日上午，一輛黑色紅旗轎車由釣魚臺國賓館18號樓向中南海駛去。車停后，車上下來3個人，是尼克松夫婦及其女兒。華國鋒迎上去與客人握手寒暄，陪客人一起進入游泳池大門。

毛澤東不顧重病纏身，在住所會見了應邀來訪的尼克松。毛澤東見到尼克松很高興，而尼克松不僅僅是高興，簡直有些激動。毛澤東與尼克松交談時，尼克松的夫人與女兒便退了出來，除了翻譯，中方只有華國鋒陪同。

毛澤東這次與尼克松相見，就像老朋友重逢一樣，兩人就一些共同關心的問題長時間深入交換了意見，自然也包括對世界形勢的一些看法。期間，身體虛弱的毛澤東顫巍巍地端起茶幾上的茶杯，和尼克松以茶代酒碰杯。

會見結束，毛澤東由工作人員攙扶著站起，與尼克松握手致意，依依不舍地告別。整個會見歷時105分鐘。

這次尼克松訪華，中國政府一反常態派買進不久的波音707客機到美國洛杉磯機場迎接。中國派飛機迎接一個外國下臺總統來國內進行私人訪問，這還是絕無僅有的。到中國后，尼克松仍被按總統的接待規格接待。

第二天，《人民日報》頭版刊發了毛澤東與尼克松握手的照片，陪同會見的華國鋒在一側。而尼克松這次訪華的時間是2月21日至29日，幾乎與4年前是同一時間。

后來，尼克松在回憶錄中這樣介紹了與毛澤東最后一次見面的情景：

1976年我再次到中國訪問時，毛澤東的健康狀況已經嚴重惡化了。他的話聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但是當他想回答時，就說不出來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就不耐煩地抓起筆記本，寫出他的論點。看到他的這種情況，我感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已戰斗到最后一息了……在我們會晤結束時，工作人員把他從椅子上扶起來，攙著他陪我走向門口。在電視燈光和攝像機要記錄我們最后的握手時，他卻推開了助手們，自己站在那里向我們告別。

毛澤東的健康狀況越來越不盡人意。身邊的人不禁在心里猜想：主席這個狀態還頻繁地接見外國客人，他是不是已意識到自己將不久于人世，想利用自己的影響不斷地向來訪者做工作呢？

3月17日下午，毛澤東又在書房兼會客廳里會見了時任老撾總理凱山·豐威漢，陪同的是華國鋒，共談了35分鐘。4月20日，毛澤東會見時任埃及副總統穆巴拉克，雙方交流了20多分鐘。4月30日晚，毛澤東會見了時任新西蘭總理馬爾登等5位客人，共交談了整整30分鐘。

5月11日，毛澤東第一次出現了可怕的心肌梗塞跡象。當時，他突然臉色蒼白，呼吸急促并伴有全身大汗。經過檢查，專家們確認毛澤東為心內膜下心肌梗塞，同時又伴有心律不齊，病情十分嚴重。鑒于毛澤東病情的惡化，中央決定由華國鋒、王洪文、張春橋和汪東興4人直接負責對毛澤東的醫療工作，由華國鋒主持和領導醫療組。有關毛澤東的病情報告必須逐日向上述4人匯報、請示。

5月12日，毛澤東會見了來訪的時任新加坡總理李光耀一行。在見客之前，毛澤東進行了一番準備，理了發、刮了臉，穿上了那套見外賓時常穿的中山裝……這樣的準備盡管極簡單，但還是讓毛澤東看上去精神了許多。只是他的腿部乏力，不能久站，更不能走路，擦著地皮稍挪幾步也離不開他人攙扶。

當華國鋒陪同李光耀一行進來時，毛澤東想自己站起來卻怎么也站不起來，于是干脆坐在沙發上搖頭。兩位機靈的護士迅速上前，一左一右攙扶著毛澤東站立起來同客人們握手，隨后坐下來交談。這次會談，用時30分鐘。

垂暮之年的毛澤東，一直在與自己的身體較勁。他還是堅持做他覺得應該做的工作，包括會見外賓。只要秘書轉告他，外賓請求接見，毛澤東從不拒絕。在見到毛澤東的外國政治家眼里，毛澤東已是一個不能獨自行走、面容憔悴和說話困難的衰老病人。雙方彼此只能簡單地“寒暄”幾句。

5月27日下午，剛剛吃了安眠藥的毛澤東同意安排會見時任巴基斯坦伊斯蘭共和國總理佐勒菲卡爾·阿里·布托和夫人努斯拉特·布托，以及國防和外交國務部長阿齊茲·艾哈邁德。蒼老憔悴的毛澤東穿著寬松的衣服與布鞋，被工作人員撐著勉強站在原地與客人握手，微笑著說：“歡迎你，你好嗎？”布托見患病的毛澤東抱病接見自己，深受感動，動情地說：“我好，謝謝你，主席！”

毛澤東坐下后，把頭仰靠在沙發上，喘著氣，費勁地說：“我不大好，腿不大好，講話也不好。”說著，抬起手，顫抖著指著布托和華國鋒，問道：“你們談得怎么樣？”布托恭敬地回答：“我們的討論進行得非常好，我們已經討論過兩次了，討論了許多問題。我們的觀點基本上都是一致的。”毛澤東滿意地點了一下頭。

“我有幸多次見到主席，特別是這次主席抽出時間來接見我們，這使我非常感動。在這里，我們祝主席健康長壽。”布托說著，站起來轉向毛澤東致意。毛澤東對自己的病情非常清楚，對人的生與死的看法也非常辯證、豁達、透徹。他聽布托祝自己健康長壽時，很坦然地說：“我不好。”

布托說：“但是，主席創造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭旗幟。”毛澤東謙虛地說：“沒有做出多少成績。”并關切地問：“你們巴基斯坦搞得很好嗎？”

布托簡單地談了一下國內的情況，毛澤東表示贊許。布托強調說：“中國對我國的友好援助，使我們能夠取得很大的進展。雖然霸權主義對我們的壓力很大，但是在中國的支持下，減輕了壓力。”

毛澤東感到有些累了，當說到雙方關心的國際形勢等具體問題，他用手指著華國鋒和布托說：“你們去談吧。”

于是，布托起身和坐在沙發上的毛澤東握手告別。布托戀戀不舍地說：“非常感謝主席。”

這次會見只進行了10多分鐘，是毛澤東歷次會見外賓最短的一次，也是毛澤東說話最少的一次，只有簡單的幾句話。

人們從電視中看到，此時的毛澤東面容憔悴，缺乏表情，雙目微睜，動作艱難，寬大的褲管下露出缺乏肌肉的足踝。疊放在沙發扶手上的一大摞方形紙塊和一閃而過取紙擦拭口角的鏡頭，更引起人們諸多猜想……

即便如此，人們也沒有想到，這是毛澤東生前最后一次會見外賓。不久，中國政府對外發布公告，宣布毛澤東主席年事已高，而且工作很忙，今后不再安排他會見外國貴賓。

鑒于毛澤東的病情，中央后來又作出新的決定：一般性中央文件不再送毛澤東批閱。重要文件經過華國鋒、王洪文、張春橋和汪東興4人批準方可送交毛澤東批閱，以減少毛澤東的工作量。

9月9日，毛澤東與世長辭，享年83歲。

（來源：《黨史縱覽》2015年第1期）