中國農村長期缺醫少藥使毛澤東極為不滿。這個問題長期得不到解決，終于使他在 1965 年發怒�？赡苓B毛澤東本人也沒有想到，他的這次發怒，改變了中國農村長期缺醫少藥的狀況。

毛澤東發怒作出“六二六”指示

舊中國的農村，缺醫少藥。農民生病也治不起，只是挺著，小病能挺過去，得了大病，只能等死。新中國成立后，人民政府十分重視農村廣大農民的醫療衛生問題，也曾采取多種具體措施去解決。但當時中國經過正規培訓的醫生很少，政府很難一朝一夕解決這個歷史遺留問題。

針對這種情況，毛澤東認為，中醫需要器械不多，行動靈活方便，中藥也不貴，農民抓得起中藥，因此發展中醫，對解決農民看病難的問題有利。1958 年他批示 ：“中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，整理，提高”。但是，培養大批中醫，需要時間，而且這些學成的中醫大多也是留在城市的醫院中工作，廣大農村缺醫少藥的問題仍然沒有得到根本解決。

中央于是轉而探索另一個解決方式——派城市的醫生組成醫療隊下鄉為農民治病。毛澤東曾多次指示城市中的醫院要組織醫療隊下鄉為農民治病。為了貫徹毛澤東的指示，1965 年之前國家還陸續出臺了許多方案，要求各級醫院臨時組建下鄉巡診的醫療隊去農村為農民治病。1965 年 1 月，毛澤東和中央又批轉了衛生部關于組織巡回醫療隊下農村基層的報告。很多醫療專家紛紛響應，像著名的胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農村送醫。到 1965 年上半年，全國城市共組織了 2800 名醫生下農村巡診。

但由于醫療隊人數有限，每次下鄉，只能走兩三個鄉鎮，且醫療隊下鄉只能輕裝，不可能帶稍微大一點的醫療器械，也不可能配齊各專科人員，無法達到有效地為農民醫治疾病的目的。此外，醫療隊長期下鄉，各級醫院要打亂日常工作來安排人員，農村要為安排醫療隊的食宿而費腦筋。因此，許多地方組織醫療隊下鄉沒有長期堅持，農民看病難的問題仍然存在。

對此，毛澤東極為不滿。

毛澤東內心積壓的火氣，終于 在 1965年6月26日爆發了。這一天，毛澤東按照中央辦公廳的安排，聽衛生部部長錢信忠匯報工作。錢信忠在作了衛生部工作的一般性匯報后，講到了全國醫務人員分布情況和醫療經費使用的占比 ：全國現有 140 多萬名衛生技術人員，高級醫務人員 90%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農村 ；醫療經費的使用農村只占25%，城市則占去了75%。毛澤東聽到這組數字，發怒了。他面容嚴肅地站起身來，嚴厲地說 :“衛生部的工作只給全國人口的 15% 工作，而且這 15%中主要是老爺，廣大農民得不到醫療，一無醫，二無藥。衛生部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部，或城市老爺衛生部好了！”“應該把醫療衛生工作的重點放到農村去！”“培養一大批‘農村也養得起’的醫生，由他們來為農民看病服務。”

毛澤東發怒后，衛生部立即研究貫徹毛澤東指示的辦法。由于毛澤東這次發怒中作出的指示是在6月26日，因此衛生部把毛澤東在這一天的指示稱為“六二六指示”。

一個多月后，毛澤東再次召見衛生部長錢信忠等人，討論在農村培訓不脫產的衛生員的事情。在這次談話中，毛澤東重點談了改善農民醫療條件的問題，并且提出了在農村培訓不脫產的衛生員的總構想。毛澤東說：“書讀得越多越蠢�，F在那套檢查治療方法根本不適合農村，培養醫生的方法，也是為了城市，可是中國有5億多農民。”毛澤東接著說 ：“醫學教育要改革，根本用不著讀那么多書……高小畢業生學 3 年就夠了、主要在實踐中學習提高，這樣的醫生放到農村去，就算本事不大，總比騙人的醫生與巫醫要好，而且農村也養得起�！�

毛澤東在作出“六二六”指示時，并沒有談到“赤腳醫生”這個詞。但他的指示中有一條——要有一大批農村養得起的醫生在農村給農民看病。毛澤東還劃定了培養這樣的醫生的兩個條件 ：一是高小畢業生，二是學3年醫學。這些只是毛澤東當時的一個基本構想，在他的頭腦中，也沒有形成一個完整、清晰的模式。在這種情況下，各地在執行毛澤東指示中，大體是按照毛澤東所說的條件做的，但做法不一，模式不同，培養的鄉村醫生名稱也不同。但不管怎樣，普及農村醫療衛生的工作在全國迅速展開了。在全國各縣普遍建立人民醫院的基礎上，國家開始大力扶持有條件的公社迅速建立衛生院，同時衛生部著手組織對農村有一些文化的青年進行醫學培訓。

毛澤東“六二六”指示催生中國“赤腳醫生”

對農村有一點文化的青年進行醫學培訓，上海市動手較早�！俺嗄_醫生”的叫法，就是首次在上海市川沙縣江鎮公社出現的。原來，這個公社于 1965 年夏就開始辦醫學速成培訓班，學期 4 個月，學的是一般的醫學常識，及對常見病的簡單治療方法。學員學成后，回公社當衛生員。

在第一批學員中，有一個叫王桂珍的，來自江鎮公社大溝大隊。在學習中，她十分刻苦。后來她自己回憶道 ：我連中學的門都沒進過，比方那些化學元素符號，還有什么“大于”“小于”……老實講，一下子真搞不懂。那時候我自己挺能吃苦，學得挺認真。老師讓晚上 9 點熄燈，我拿個小的手電筒在被子里看到 12 點……

由于王桂珍在班上學得認真，很快就初步掌握了醫學知識。結業后，她被安排在江鎮公社當衛生員，是該公社第一批衛生員之一。當時，江鎮公社第一批衛生員有 28 個。這些衛生員，實際上仍是公社一級衛生院的實習醫生，或者是護士、護理員。農民生病，還是要到公社衛生院來。換句話說：公社培養的衛生員還是沒有像過去鄉村游醫那樣走村串戶到農民中去給農民治病。但王桂珍結業后卻與別人不一樣，沒有選擇待在衛生院等農民上門治病，而是背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農民們治病。農忙時，她也參加農業勞動。

開始，農民們并不相信王桂珍能治病，說做一個醫生要學好幾年，這個黃毛丫頭只學了 4 個月就能當醫生？能看病嗎？但王桂珍用實際行動證明了自己。一個病人牙齒痛，她要給病人針灸，病人不敢，怕痛，她就先給自己扎。經王桂珍治好的病人越來越多，大家開始宣傳她，找她看病的人也越來越多，她開始在農民中享有了聲望。此外，王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了 100 多種中草藥，在村里專門建了土藥房，利用自己有限的醫療知識，想出各種土洋結合的辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病。

王桂珍的這種類似過去鄉村游醫一樣走村串戶甚至到田間地頭為農民治病、農忙時也參加部分農業勞動的方式，并沒有引起當地黨政領導機關和衛生部門的重視，只是把她的事跡放在學雷鋒的范圍來宣傳。因此，王桂珍的事跡，當時僅局限于上�；鶎�。

與王桂珍的事跡相聯系的，還有另一個人——黃鈺祥。黃鈺祥，1953 年蘇州醫專畢業。20 世紀 60年代初，他和妻子張藹平相繼被分配到了上海川沙縣江鎮公社衛生院工作，直接為農民治病。他在工作中對農村缺醫少藥和農民看病難的現狀有著深刻的了解。

當時的江鎮公社衛生院的條件極差，就是一幢租的民房，沒有高壓蒸汽消毒設備，連高壓鍋都沒有，針筒等最基本的醫療器械是用煮沸的方法消毒，而這都是不合格的。就是在這樣的條件下，黃鈺祥仍然想盡各種辦法為農民治病。他在認真為當地農民服務的同時，也注意用自己所學，教當地衛生員以醫學知識，以便有更多的人來為農民治病。毛澤東的“六二六指示”發出后，他開始積極參與江鎮公社培養當地鄉村衛生員的工作。他也就成了包括王桂珍在內的第一批農村醫學速成培訓班學員的老師。同時，他也經常下鄉為農民治病，深得農民的喜愛。黃鈺祥的事跡也得到了當地黨政部門的肯定。

王桂珍、黃鈺祥全心全意為人民服務的做法，深受當地農民的歡迎。當地農民因多種水稻，平時勞動時是赤腳下水田的，所以當地農民早就有一個樸素的觀念——“赤腳”和“勞動”是一個意思。當地農民見王桂珍在為農民看病之余也經常參加一些勞動，就稱她為“赤腳醫生”。實際上，“赤腳醫生”就是不脫離勞動同時也行醫的意思。正如黃鈺祥所說：“赤腳醫生”是在農民中自行叫起來的。

但是，無論是王桂珍還是黃鈺祥的事跡，當時只是被當地政府所肯定和宣傳，而宣傳的重點，也是他們全心全意為人民服務的精神。至于“赤腳醫生”這個詞，還沒有在宣傳中成為重點。王、黃二人的事跡還沒有在全國范圍內宣傳，自然也不為毛澤東所知，“赤腳醫生”這個詞也不為全國人民所知。

情況到 1968年有了改變。這一年，上海川沙縣和市衛生部門宣傳王桂珍、黃鈺祥的事跡已經近3年了。經過這一段時間的沉淀，二人的事跡經受住了考驗，也有了一些值得在更廣范圍推廣的經驗，上海市于是派出記者前往川沙縣江鎮去調查、采訪。采訪中，消息靈通、思想敏感的記者們意識到，王、黃二人的做法，與毛澤東幾年前作出的指示，以及他所提倡的方式是相合的。于是他們沒有把采訪結果寫成一篇一般性的報道，而是寫成了一篇調查報告。寫作過程中，記者們對王、黃二人的事跡做了認真分析，同時反復體會毛澤東 20 世紀 50 年代到 20 世紀 60 年代初期關于改善農村醫療條件的指示，覺得江鎮公社王、黃二人的做法，是切合毛澤東指示精神的。因此，調查報告把本來就有著內在聯系的毛澤東指示和王、黃二人事跡，進行了深入發掘和說明。寫作中，記者們對文字精益求精，盡可能使文章生動活潑一些，并且首次使用了當地農民對王、黃二人的稱呼——“赤腳醫生”，并直接將全國人民都生疏的詞“赤腳醫生”用到了標題上，題目最后定為《從“赤腳醫生”的成長看醫學教育革命的方向》。

1968年夏天，在全國有影響的上�！段膮R報》在重要位置發表了這篇調查報告。該文發表后，立即引起北京宣傳部門的重視。當年9月出版的《紅旗》雜志第3期和9月14日出版的《人民日報》全文轉載了這篇調查報告。文章先后在 3 個重頭報刊上發表，自然引起了廣泛關注。特別是這篇文章中第一次把農村半醫半農的衛生員稱為“赤腳醫生”，讓人耳目一新。

這篇文章引起了毛澤東的關注。毛澤東仔細閱讀了 9 月 14 日當天《人民日報》上發表的這篇文章，并且在他閱過的《人民日報》上批示 ：“赤腳醫生就是好�！痹谀莻�年代，毛澤東的批示，就是“最高指示”。因此，毛澤東的批示很快下達，并且立即轉化成各級黨政部門的行動。從此， “赤腳醫生”成為半農半醫的鄉村醫生的特定稱謂。更重要的是，按此思路，全國各地在縣一級已經成立人民醫院、公社一級成立衛生院的基礎上，在大隊（相當于現在的村）一級都設立了衛生室，構成農村三級醫療體系。在大隊一

級衛生室工作的醫務人員，都是“半農半醫”的“赤腳醫生”。與此同時，各級衛生部門開始下大力氣，按照上海川沙縣江鎮公社的做法，著手大批培訓“半農半醫”人員。當時，也正是知識青年上山下鄉的高潮，一批下到農村的初、高中生，由于文化水平較當地農民青年要高，也自然成了接受“半農半醫”的“赤腳醫生”培訓的主體。他們學成后，大都當上了“赤腳醫生”。這種情況，促使中國的“赤腳醫生”隊伍在短期內迅速形成，農村醫療狀況迅速改觀。活躍在廣闊農村的“半農半醫”群體，確實受到了廣大農民的歡迎。農民有個頭疼腦熱，再不用遠赴公社或者縣城去醫治了，勞動中受的一般創傷能夠及時治療。而且，農民們在大隊衛生室或者公社衛生院看病，醫療費用主要從公社和大隊積累資金中出，除扣少量工分外，社員基本上不花什么錢，有的地方連 5 分錢的掛號費也不收，這怎么能不受到廣大農民的由衷擁護和歡迎呢？

20 世紀 70 年代中期 ,“赤腳醫生”為牧民群眾診治疾病

“赤腳醫生”催生農村大隊合作醫療制度

隨著“赤腳醫生”規模的形成，當時農村合作醫療制度也建立起來了。農村合作醫療制度是湖北省一個名叫覃祥官的“赤腳醫生”發明的。當時，他是樂園公社衛生所的一名醫生。他通過深入各生產隊調查摸底，借鑒黨領導農民組織起來辦信用社擺脫高利貸的剝削，辦供銷合作社擺脫奸商剝削的經驗，考慮到了組織農民辦合作醫療，依靠集體的力量來和疾病作斗爭的思路，拿出了《關于樂園公社杜家村大隊試行農民合作看病的草案》。這個草案得到大隊和公社的肯定和支持。為了將覃祥官的草案變為現實，樂園公社大力支持杜家村大隊辦衛生室。

1966 年 8 月 10 日，這個處于鄂西長陽土家山寨的衛生室掛牌了。這個合作醫療的具體辦法是：農民每人每年交1元錢的合作醫療費，村里再從集體公益金中每人平均提取 5 角錢作為合作醫療基金。除個別老痼疾病要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交 5分錢的掛號費，吃藥就不要錢了。

同時，在覃祥官的帶動下，衛生室全體人員著手收集行之有效的土方給農民治病。他們的這種做法后來被概括為“三土”，即土醫、土藥、土藥房。他們還自己動手種植、采集、制作中草藥，用來給當地農民治病。這種做法后來被概括為“四自”，即自種、自采、自制、自用。同時，他們主動到農民中調查患病人員情況，努力做到 ：有病早治、無病早防，“出錢不多，治療便利 ；小病不出隊，大病不出社”。中共湖北省委對覃祥官的事跡和杜家村大隊的合作醫療制度進行了宣傳和推廣。就在毛澤東作出“赤腳醫生就是好”的批示不久，中共湖北省委于 1968 年適時將一份反映樂園公社合作醫療情況的調查報告送到了中共中央辦公廳。

中共中央對這個經驗十分重視，派員對這個經驗進行核實后，將反映這個經驗的材料拿到北京郊區農村，組織農民開了兩次座談會進行討論。1968年11月30日，中央有關部門專門給毛澤東寫了一個報告，毛澤東看了報告后，非常高興，連聲稱贊合作醫療制度好，并且當即在報告上寫下了 4個字 ：“此件照辦�！泵珴蓶|的批示，是對農村合作醫療制度的肯定。

從此，在毛澤東的肯定和支持下，大隊一級設立赤腳醫生，同時在大隊一級建立合作醫療制度，成為當時中國的新生事物，并作為中國億萬農民的最大福利制度，在中國建立起來了。

“赤腳醫生”是“為人民服務”的實踐者

當年的“赤腳醫生”們，也沒有辜負毛澤東的期望。他們生活、工作在農村，為廣大農民治病，真正是毛澤東“為人民服務”號召的實踐者。

那個年代，“赤腳醫生”們的身份還是農民，就生活在農村，靠掙工分（補貼也是以工分形式出現）生活，因此農民們養得起。

他們就是本村人，與當地農民血肉相連 ；即使是知青擔任“赤腳醫生”，也是村里的人，因而農民用得動。他們手中沒有很好的醫療設備，都只背著一個裝有簡單醫療器具和藥品的醫藥箱，農民們生了病，隨叫隨到，不分時間地點天氣。沒有病人時，他們就下地干活�！胺畔滤幭湎碌�，背起藥箱出診”，是“赤腳醫生”的生動寫照。

但“赤腳醫生”手中也有“兩件寶”：一是銀針，一是草藥。“治療靠銀針，藥物山里尋，”是當時農民形容“赤腳醫生”工作情況的一個順口溜�！俺嗄_醫生”這兩件寶，治療一般疾病，還是有效的，又花不了多少錢，因此受到農民歡迎。“赤腳醫生”也因此成了廣大農民健康的守護神。

作為農民健康的守護神，“赤腳醫生”除了要有一定的醫療知識，更重要的是必須要有一種全心全意為人民服務的奉獻精神。農民中只要有人生了病，“赤腳醫生”就會第一時間趕到病人跟前為其醫治。

在草原，在山區，經�？梢钥吹健俺嗄_醫生”頂風冒雪，爬山過河的身影。而且，當年中國農村還普遍貧窮，在這種情況下建立起來的合作醫療制度，能夠給“赤腳醫生”使用的藥品很有限，他們手中有的只是一般的止痛消炎針劑、紅汞、碘酒、阿司匹林等。為了增加為農民治病的藥品，減少農民的醫藥負擔，他們經常上山采集中草藥。除了這些，“赤腳醫生”還肩負著當地農民的衛生防疫保健工作任務，當年國家組織的各項涉及全民的防疫、保健，落實到占人口 90% 的農民身上的工作，是“赤腳醫生”做的。直到今天，“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”，仍然是那個時代的農民對“赤腳醫生”最溫馨的回憶。

“赤腳醫生”與合作醫療都曾產生世界影響

20世紀70年代初期，中國開始改善與西方關系，“赤腳醫生”的事跡也隨之傳到國外，在國外產生了很大影響。1969 年，以黃鈺祥為主編寫的《“赤腳醫生”培訓教材(供南方地區使用)》出版。

1970 年，由上海中醫學院、浙江中醫學院等集體編著的《“赤腳醫生”手冊》由“上海出版革命組”出版。這兩本書以醫治農民常見病為中心，清晰明了、簡單易行、實用性強，不僅成為“赤腳醫生”學習的必備教材，也引起了國際社會的關注。特別是《“赤腳醫生”手冊》，不僅全國的“赤腳醫生”人手一冊，正規醫院里的醫生也人手一冊，供他們為病人治病時參考。許多普通百姓也買來閱讀以增加一些醫學知識，對照它來了解自己和家人的健康情況 ；生病的人也通過它來了解一些治療方法。甚至有人說，《“赤腳醫生”手冊》是當年發行量僅次于《毛主席語錄》的書，這話是有一定道理的�！丁俺嗄_醫生”手冊》出版后，聯合國教科文組織將它譯成 50 多種文字，在全世界發行。在今天世界許多國家的書店里仍然可以看到英文版的《“赤腳醫生”手冊》。

《“赤腳醫生”手冊》

1972年，美國斯坦福大學幾位學者在中國拍攝了一部專門向國外介紹“赤腳醫生”的 52 分鐘的紀錄片《中國農村的“赤腳醫生”》。這部紀錄片真實地記錄了當時中國“赤腳醫生”就地取材、土法上馬炮制針對農村常見病的藥物和使用小小銀針治大病的情形。該片在許多國家放映后，引起了強烈反響。正是這部片子，把中國的“赤腳醫生”推向了世界，推動了全球的“中國‘赤腳醫生’熱”。

1974 年，世界衛生會議在日內瓦召開，王桂珍作為中國“赤腳醫生”的代表參加了會議，并在大會上做了 15 分鐘的發言。她在參加會議的過程中，親身感受到了人們對中國“赤腳醫生”的關注和喜愛。

1976年9月初，“世界衛生組織西太平洋區委員會第 27 屆會議”“世界衛生組織太平洋區基層衛生保健工作會議”在菲律賓首都馬尼拉召開，參加會議的有33個國家和地區的代表。中國赤腳醫生和合作醫療的代表人物黃鈺祥和覃祥官參加的中國代表團出席了會議。會上，覃祥官作了題為《中國農村基層衛生工作》的報告，之后回答了參會各國衛生部部長和各大媒體記者的提問。覃祥官的報告與解答，令全體出席會議者們贊嘆，他們稱贊中國創造了人間奇跡。

從此，“赤腳醫生”與“合作醫療”成為世界上帶有天使意味的名詞。直至今天，不管持有什么樣的政治觀點，也不論是什么膚色的外國人，只要一聽到“赤腳醫生”與“合作醫療”，就豎起大拇指。

20世紀80年代初，隨著中國家庭聯產承包責任制的推行，農業經營單位縮小到了家庭的規模。工分計酬方式不存在了，“赤腳醫生”與合作醫療也難以生存。1985年初，衛生部作出停止使用“赤腳醫生”這一稱呼的決定，原來的“赤腳醫生”要進行考核，合格的將被認定為鄉村醫生，取得從醫資格后可以繼續行醫。1985 年 1 月 25 日，《人民日報》發表《不再使用“赤腳醫生”名稱，鞏固發展鄉村醫生隊伍》一文�！俺嗄_醫生”不存在了，與它共存共生的合作醫療也解體了。至此，“赤腳醫生”與“合作醫療”成了歷史名詞。但是，不可否認的是，毛澤東 1965 年的那次發怒，改變了中國農村長期缺醫少藥的現狀，至今仍然是億萬農民對于那個年代的溫暖記憶。還應該肯定，毛澤東當年的批示中飽含的全心全意為人民服務精神，至今仍然閃爍光輝�！俺嗄_醫生”與大隊合作醫療這種形式，在今天現實環境條件下，當然也需要與時俱進，實際上，其中很多好的做法，好的經驗，甚至是主要經驗，已經為現在中央推行的“新農合”所吸收，成為黨和政府惠民政策的重要組成部分。