車敏瞧將軍，山西垣曲人，頎碩壯實，面黑。彪勇豪言，樂觀豁達。凡言談，末尾處必笑聲朗朗，且有余音，繚繞不息。1936年參加革命，1937年入黨，1951年任志愿軍第十五軍政治部主任。

車敏瞧年輕時熱血新潮，1935年于太原國民師范學校畢業(yè)后赴上海，學習研究世界語和新文字，并從事抗日救亡運動。是時，他勇立潮頭，激揚文字，主編拉丁化新文字刊物《我們的世界》，并編譯出版新文字讀物。在戎馬生涯中，車敏瞧以政治工作官員身份，參加多場大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)，具備豐富的戰(zhàn)時政治工作經(jīng)驗。

上甘嶺大戰(zhàn)爆發(fā)的當天夜間，秦基偉在指揮所處理完軍事問題后，特意把車敏瞧叫去，專門研究干部配備問題。車敏瞧根據(jù)秦基偉的指示，連夜加班，伏案疾書，擬定了基層干部三套班子的應戰(zhàn)方案：一套在陣地上，一套在師、團保存，一套在軍里培訓，隨時可以補充。車敏瞧言：三套班子的方案，體現(xiàn)了秦基偉準備打大仗的思想準備，打惡仗的拼命精神。又言：“打仗總是要死人的，特別是基層干部傷亡大。一定程度上講，打仗也是打干部。”

車敏瞧言，《上甘嶺》電影中“一個蘋果的故事”并非虛構(gòu)，確有其事。第十五軍一三五團七連堅守坑道，斷水七日。某日，運輸員劉明生于運彈藥途中撿一蘋果，摸摸，不忍吃，帶回坑道交連長張計法。張連長接下，聞聞，亦不忍吃，見步話機員李新民口干舌燥，說：“你們幾個人分吃吧。”李新民接蘋果亦不忍吃，交傷員藍發(fā)保。藍發(fā)保斷雙腿，坐起接蘋果，嗅嗅，亦不忍吃，又交回連長。張連長無奈，只得自己先咬一小口，然后命令每人輪流咬一口。其時，坑道計八人，一個蘋果轉(zhuǎn)兩圈，方盡。

1952年10月23日下午6時，十五軍二十九師戰(zhàn)士邱少云在執(zhí)行潛伏任務時，不幸被敵人燃燒彈擊中，全身被火焰燃燒，咬牙堅持不動，直至光榮犧牲，年僅26歲。車敏瞧聞知此事，立即給予高度關(guān)注。其時，邱少云的事跡已報到軍里，上級正準備給八十七團九連立功，卻因邱少云的“出身”(俘虜兵)問題，有人對其評功有不同看法。車敏瞧在評功會議上舉著一份戰(zhàn)地《快報》大聲疾呼：“邱少云，了不起!死了一個守紀律的模范，避免了400多人的傷亡，400人和一個人，這個比價有多大？如果都像邱少云一樣，我們的傷亡就會很小了。他是用自己的生命換取了整場戰(zhàn)斗的勝利。”

上甘嶺戰(zhàn)斗一結(jié)束，車敏瞧即組織師以上干部集中半月余，匯報基層英雄事跡，總結(jié)基層戰(zhàn)斗經(jīng)驗，人人講故事，人人談體會，遂有黃繼光、邱少云等戰(zhàn)斗英雄名播四海。

朝鮮戰(zhàn)場歸來后，車敏瞧先后主政吉林醫(yī)科大學、吉林師范大學，唯眷眷于知識分子。“文革”中，車敏瞧首當其沖被打倒，1973年調(diào)任吉林師范大學任黨委書記。1976年靠邊，被強令當“顧問”。1977年底復職，于任內(nèi)力主徹底為右派平反。將軍于黨委會上大聲疾呼：“一個人被打成右派，將影響他一家子，連累好幾代人。我們一定要有錯必糾，有怨必平，決不留尾巴。”

車敏瞧晚年極喜作詩，有詩集《鐵叟蘊聲》出版，著名詩人臧克家作序，贊道：“桑榆之年，壯心不已，發(fā)為詩歌，筆下有情。”

（作者為廣州市文聯(lián)原副主席）