北平落入敵人的魔掌時，作家們都陷入了無限痛苦的深淵。遠離北平的作家們，懷著對北平的思念，追憶審視了北平被日軍侵占的歷史，表達了自己的無奈與苦楚，也渴望沉睡中的國人能夠盡快蘇醒，找回自己的家園

北方左翼作家聯盟發起人之一的楊剛，懷著悲壯的聲音追憶北平，“天安門赤身裸體躺在強人面前，中華門下玉白的大街，毫無遮飾的躺在賊人腳下。他們昔日的尊嚴華貴完全為裸露的侮辱所代替了。中國的皇后被強盜摘去了她尊榮的冕旒，而拋棄在泥塵里，像一個隨營公娼一樣蒙受著萬騎蹂躪！那是無抵拒的摧殘，那是絕望的強奸！死亡，嚴重恥辱的死亡，坐在北平頭上。”冰心逃離北平后，在昆明表達對北平的思念時，也說“北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續呻吟了幾聲，便儼然死去了！”居住在上海的李健吾借著八一三紀念日，追悼已經喪去的北平。北平被日軍侵占了，故鄉北平在日軍鐵蹄的踐踏之下死亡了，在外的游子還在心頭祭奠著死去的北平。

北平淪陷了，古都所有的美好回憶都成了幻象，而造成這種后果的原因肯定有國人自己的因素。淪陷時期的北平就像《四世同堂》中錢默吟所說的那樣，北平像一朵玫瑰，“一朵花，一座城，一個文化，恐怕都是如此，玫瑰的智慧不僅在于它有色有香，而也在乎它有刺，刺與香美的聯合才會使玫瑰安全，久遠, 繁榮。中國人都好，只是缺少自衛的刺。”老舍借兔兒爺的命運，暗示日軍的殘暴，諷刺了漢奸傀儡們的末日，警示國人靠真本事和一身浩然正氣抗日建國。

民族自醒背后，更需要我們青年一代更多的努力與抗爭。北平淪陷了，家園丟失了，但是母親北平在不斷呼喊著我們回家，“我聽見了北平塵粒的太息，那悠長、深厚而無言的太息，那是北平的召喚，是她要她女兒回家的命令！”回家的路很長，需要我們拿起武器反抗，楊剛用鏗鏘的語言呼喚著人們與日軍決一死戰，重回故鄉北平，“在那里我們所有的，只有決死的戰爭！一場爭奪母親的血戰已經包圍著北平，騰起了它的火焰！弟兄們，動身吧！今天晚上！……打回北平去！趁著我們還正年輕，還正有力量。我們必需要收回我們的家鄉，在那里，母親是苦楚第倚著門兒在凝望！”

審視北平淪陷時期的鄉愁，除了一種憂患和悲愁，還有一種深深的對未來的殷切期望

盧溝橋事變不久，左翼作家曹靖華就寫了《十二月的風》：“呵！在北平，十二月的風濕多么狂暴呵！它卷起了為民族爭自由的怒吼，滾過了故都，滾過了全中華，滾過了全世界！民族解放的號音——十二月的風呵，在這抗戰的烽火里，你更猛烈地吹起來吧！”民族的號音吹響，作者看到了堅忍不拔的中華兒女，堅信中國一定會驅逐外辱，重建家園。靳以《憶北平》也堅信重歸北平，“對于那舊日居住過的城，我突然的追憶落了空，我知道它會屹然地立著，在英勇的青年人的拱衛之下，它是及其頑強的、堅固的，緊緊抱著我們。”

正在孤島上海蟄居的陸蠡，因“綠”思鄉，懷念起1939年在北平時所住的公寓窗外的一樹常春藤，因為喜歡綠色，陸蠡便將常春藤牽進房間囚系住，他發現常春藤有一種決不改變的品性，固執地朝著窗外的方向，“永遠向著陽光生長”，“永遠不屈服于黑暗”，聯想到祖國山河的淪落，對比被囚系的而枯萎，卻固執的朝著窗外陽光的常春藤，看到了堅忍不拔的民族象征，寄托了他對民族的光明向往。

逃離北平后，顛沛流離的生活，北平的點滴生活重新在記憶中喚醒，但“他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日，——那一日的清曉”。

（作者系中共北京市委黨史研究室主任科員）

原載：《北京黨史》