我是一位83歲的退休軍人。退休前在我國(guó)空軍唯一的專機(jī)部隊(duì)服役。每當(dāng)想起50多年前我通過(guò)努力攻克了當(dāng)時(shí)國(guó)家重要專機(jī)上的關(guān)鍵設(shè)備航行雷達(dá)問(wèn)題，并榮立三等功時(shí)，心情便激動(dòng)不已。

航行雷達(dá)，又名氣象雷達(dá)，是專門(mén)安裝在運(yùn)輸機(jī)或轟炸機(jī)上的特種設(shè)備。航行雷達(dá)對(duì)長(zhǎng)距離、大半徑機(jī)動(dòng)航行的飛機(jī)而言，就好比人的眼睛，尤其在復(fù)雜與惡劣的氣象條件下，對(duì)保證飛機(jī)準(zhǔn)確、安全飛行起到舉足輕重的作用。

20世紀(jì)50年代，新中國(guó)成立不久，百?gòu)U待興。空軍專機(jī)部隊(duì)使用的飛機(jī)幾乎都是從蘇聯(lián)引進(jìn)的。我國(guó)落后的航空工業(yè)不能滿足國(guó)防建設(shè)迅速發(fā)展的需要。租用別國(guó)飛機(jī)發(fā)生的慘痛教訓(xùn)不能忘記。1955年4月11日發(fā)生的震驚中外的“克什米爾公主號(hào)”事件，就是因?yàn)槲覈?guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有大飛機(jī)，臨時(shí)租用印度國(guó)際航空公司的“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)，準(zhǔn)備送周恩來(lái)總理參加在印尼萬(wàn)隆舉行的第一次亞非會(huì)議。飛機(jī)在香港啟德機(jī)場(chǎng)被國(guó)民黨特務(wù)鉆了空子，在右邊起落架艙內(nèi)放了定時(shí)炸彈。但周恩來(lái)總理事先應(yīng)邀去仰光同緬甸、印度和埃及總理會(huì)晤，秘密改變了行程，躲過(guò)了一劫。1956年，毛澤東明確表示：“我要坐我們自己的飛行員駕駛的飛機(jī)。”

隨著我國(guó)國(guó)際地位的迅速提升，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人外交活動(dòng)增多，這給空軍專機(jī)部隊(duì)的建設(shè)提出了重要任務(wù)。經(jīng)國(guó)家有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，空軍專機(jī)部隊(duì)決定從蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)五架伊爾-18型運(yùn)輸機(jī)（安裝有四臺(tái)渦輪螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)，其航程與飛行高度、速度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原有的安裝活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)的伊爾-14與里-2飛機(jī)），其中三架歸民用航空使用，兩架歸我們專機(jī)部隊(duì)使用。但是引進(jìn)的五架伊爾-18飛機(jī)上的航行雷達(dá)全部是壞的，在飛行中根本不能使用。

由于伊爾-18飛機(jī)的航行性能優(yōu)越，即使沒(méi)有航行雷達(dá)，也可以在一定的活動(dòng)半徑內(nèi)擔(dān)任重要專機(jī)任務(wù)，然而一旦飛行超出一定距離，尤其是進(jìn)行洲際飛行時(shí)，沒(méi)有航行雷達(dá)，專機(jī)的安全就沒(méi)有保證。

根據(jù)飛機(jī)購(gòu)買(mǎi)合同，航行雷達(dá)這一問(wèn)題完全可由蘇方解決。但20世紀(jì)50年代末，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，并撤回所有專家。在這種形勢(shì)下，我們只能自行解決。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，決定自力更生攻克這一難關(guān)，并把該任務(wù)交給我來(lái)完成。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給我下達(dá)任務(wù)時(shí)，已接到上級(jí)命令，準(zhǔn)備送陳毅外長(zhǎng)到印尼訪問(wèn)，在此之前一定要完成這一任務(wù)。這對(duì)空軍專機(jī)部隊(duì)來(lái)說(shuō)，是一次用新引進(jìn)的伊爾-18飛機(jī)飛出國(guó)門(mén)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。為此，專機(jī)部隊(duì)從飛行駕駛、領(lǐng)航到通訊、機(jī)務(wù)工程等各部門(mén)，開(kāi)始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備。此時(shí)，我感到肩上擔(dān)子很重，必須拿出背水一戰(zhàn)的勇氣，努力攻堅(jiān)。

由于伊爾-18專機(jī)性能優(yōu)越，所以專機(jī)機(jī)務(wù)維護(hù)工作的分工較細(xì)。除機(jī)械、發(fā)動(dòng)機(jī)外，飛機(jī)特種設(shè)備就分四類：無(wú)線電、雷達(dá)、儀表、電器。伊爾-18飛機(jī)剛引進(jìn)不久，新到崗的機(jī)務(wù)人員短缺，所以我只帶上一位儀表師就去執(zhí)行這一艱巨任務(wù)了。

我在1956年參加過(guò)空軍組織的第一批飛機(jī)雷達(dá)瞄準(zhǔn)具培訓(xùn)班，且被分配到殲擊機(jī)部隊(duì)后，在維修崗位上進(jìn)行過(guò)實(shí)際鍛煉，這成為我攻克難關(guān)的有利因素。雷達(dá)有很多種，由于雷達(dá)的性能與用途不同，其大小、體積、重量有很大區(qū)別。安裝在飛機(jī)上的雷達(dá)都有體積小、重量輕的特點(diǎn)。我雖學(xué)過(guò)瞄準(zhǔn)雷達(dá)方面的知識(shí)，但此前從未接觸過(guò)航行雷達(dá)。瞄準(zhǔn)雷達(dá)與航行雷達(dá)究竟有多大區(qū)別？能不能把瞄準(zhǔn)雷達(dá)的工作原理、性能參數(shù)、線路板塊應(yīng)用或部分應(yīng)用到航行雷達(dá)上？如果找到故障的原因，能否搞到替代的器材？究竟有多大把握讓航行雷達(dá)在伊爾-18飛機(jī)上搖擺起來(lái)？這一系列問(wèn)題都需要逐步攻克。

我大膽地用自己設(shè)計(jì)的線路對(duì)進(jìn)口雷達(dá)的部分線路進(jìn)行改裝，采用了自激式重復(fù)頻率控制系統(tǒng)，其關(guān)鍵是要控制好振蕩器的自振頻率，具體做起來(lái)并不容易，首先需要設(shè)計(jì)匹配的振蕩器線路的時(shí)間常數(shù)。其間，我每天早出晚歸，到機(jī)場(chǎng)打開(kāi)伊爾-18飛機(jī)正前方白色的雷達(dá)面罩，埋頭其中，一干就是一天，進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的設(shè)計(jì)—實(shí)驗(yàn)—再設(shè)計(jì)—再實(shí)驗(yàn)。

陳毅外長(zhǎng)出訪印尼的日期臨近。在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷與相關(guān)部門(mén)的積極幫助下，我經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算與試驗(yàn)，終于解決了航行雷達(dá)關(guān)鍵部位的問(wèn)題。當(dāng)我以無(wú)比激動(dòng)、喜悅的心情向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也是負(fù)責(zé)陳毅外長(zhǎng)專機(jī)飛行的機(jī)長(zhǎng)胡萍，緊緊握住我的手，在表示祝賀的同時(shí)，長(zhǎng)舒了一口氣。

 緊接著組織了一次伊爾-18專機(jī)的試飛。半徑不大的雷達(dá)熒光屏位于駕駛艙儀表板上部的中央位置，隨著雷達(dá)天線的擺動(dòng)，飛機(jī)前方一定范圍內(nèi)的相關(guān)參數(shù)同步顯示在扇形屏幕上，前下方的地形、地貌清晰可見(jiàn)。我和儀表師看到這一幕，激動(dòng)的心情溢于言表。參加試飛的領(lǐng)航科科長(zhǎng)向我們表示祝賀。有了航行雷達(dá)，領(lǐng)航員如虎添翼。從此，在我國(guó)空軍專機(jī)上的第一部航行雷達(dá)成功誕生。

部隊(duì)伊爾-18專機(jī)組按計(jì)劃載著陳毅外長(zhǎng)一行，從北京起飛，順利飛往出訪印尼的第一站——云南昆明。我作為機(jī)組機(jī)務(wù)維護(hù)成員之一隨機(jī)前往。

航行中，領(lǐng)航科科長(zhǎng)經(jīng)常對(duì)照航線地圖，結(jié)合雷達(dá)顯示數(shù)據(jù)向我介紹飛機(jī)的航跡情況，進(jìn)一步證明了航行雷達(dá)正常發(fā)揮了其性能。專機(jī)在昆明落地加油，稍事休息后，起飛進(jìn)入緬甸，繼續(xù)南下，順利到達(dá)印尼首府雅加達(dá)，完成了我國(guó)專機(jī)跨洲際的首航。

將陳毅外長(zhǎng)接回北京后，在全體機(jī)組人員總結(jié)講評(píng)時(shí)，部隊(duì)為我記了三等功。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為：印尼首航只是重要專機(jī)任務(wù)飛出國(guó)門(mén)的開(kāi)端，還會(huì)有更多、更艱巨的飛行任務(wù)等著我們完成。這些都離不開(kāi)狀態(tài)良好的飛機(jī)，專機(jī)第一部航行雷達(dá)的產(chǎn)生，應(yīng)該是一項(xiàng)創(chuàng)舉，包朝山同志獲此殊榮是當(dāng)之無(wú)愧的。

緊接著，周恩來(lái)總理乘坐伊爾-18飛機(jī)訪問(wèn)了東南亞五國(guó)。為了將外交活動(dòng)擴(kuò)展到中東及非洲，副師長(zhǎng)時(shí)念堂駕駛伊爾-18飛機(jī)飛越帕米爾高原，開(kāi)辟了從我國(guó)新疆西部飛出國(guó)門(mén)的新航線，并載著周恩來(lái)總理第一次從這里飛向友好鄰邦巴基斯坦。此外，伊爾-18還擔(dān)任了周邊國(guó)家元首金日成、胡志明等訪問(wèn)我國(guó)的專機(jī)任務(wù)。

1963年11月，在用伊爾-18專機(jī)送賀龍到印尼參加第一屆亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)的飛行中，關(guān)于飛機(jī)航跡問(wèn)題，出現(xiàn)了不小的誤會(huì)。正是由于航行雷達(dá)的作用，機(jī)組堅(jiān)持航跡正確的觀點(diǎn)，否則，就會(huì)造成大偏航的飛行事故。

航行雷達(dá)的另一個(gè)性能是可以看到飛機(jī)前邊積雨云的情況。積雨云是飛機(jī)航行的天敵。電閃雷鳴、烏云翻滾就是積雨云的特征。屬于氣象學(xué)上的強(qiáng)對(duì)流天氣，通常發(fā)生在夏天。積雨云云頂很高，云底又很低，飛機(jī)從上邊越過(guò)是不可能的，只能繞飛。飛機(jī)一旦進(jìn)入積雨云，高壓靜電會(huì)損壞機(jī)上的通訊導(dǎo)航設(shè)備，強(qiáng)烈對(duì)流輕則造成飛機(jī)激烈顛簸，重則有可能使飛機(jī)解體。尤其是隱藏在其他云層中的積雨云，肉眼是看不到的。然而，航行雷達(dá)不但能看出積雨云的方位，還能看出其強(qiáng)度如何。這樣即使在云中飛行，也能有效地避開(kāi)積雨云的干擾，保證安全航行。這就是航行雷達(dá)又叫氣象雷達(dá)的緣故。

為了避開(kāi)熱帶地區(qū)頻繁出現(xiàn)的積雨云天氣，賀龍乘坐的伊爾-18專機(jī)起飛時(shí)間定在后半夜，預(yù)計(jì)凌晨天亮以后到達(dá)雅加達(dá)。由我國(guó)軍隊(duì)總部管理的無(wú)線電遠(yuǎn)距離定向設(shè)備不斷地測(cè)定專機(jī)位置，當(dāng)伊爾-18專機(jī)途經(jīng)孟加拉灣附近時(shí)，機(jī)組通訊員報(bào)告機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“國(guó)內(nèi)定向臺(tái)通知說(shuō)，我們飛機(jī)的飛行航線已偏離正常航線左側(cè)100多公里，并再三命令我們改變航向朝右飛行。”機(jī)組中兩名領(lǐng)航員經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算，都認(rèn)為沒(méi)有偏航，更重要的是，航行雷達(dá)顯示一切正常。飛機(jī)在沿孟加拉灣飛行過(guò)程中，海岸線上海水與陸地兩種截然不同性質(zhì)的物質(zhì)在雷達(dá)屏幕上的顯示是有明顯區(qū)別的（海水不反射雷達(dá)波，呈暗色），就是說(shuō)，即使在夜間看不清地面的情況下，雷達(dá)屏幕上的圖像也能證實(shí)飛機(jī)的航跡是正確的。機(jī)組考慮到，如果按照地面定向臺(tái)的指揮行動(dòng)，造成涉外事故的責(zé)任雖然不在機(jī)組身上，但盲目執(zhí)行的結(jié)果是，向右改航不到100公里就會(huì)飛到美國(guó)的軍事基地上空，這樣會(huì)給外交工作帶來(lái)麻煩。

機(jī)組將賀龍一行送到雅加達(dá)空機(jī)返回昆明落地后，情報(bào)部門(mén)及當(dāng)?shù)乜哲娭笓]部門(mén)對(duì)機(jī)組的意見(jiàn)很大，甚至有個(gè)別業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)也懷疑機(jī)組的飛行真的有問(wèn)題。

當(dāng)機(jī)組原班人馬接賀龍回國(guó)時(shí)，正好是個(gè)水平與垂直能見(jiàn)度都很好的白天，在飛機(jī)上用肉眼就可以直接看到地面，這樣，領(lǐng)航員就可以用飛機(jī)與地標(biāo)的關(guān)系位置進(jìn)一步檢驗(yàn)飛機(jī)的實(shí)際航跡，用這種方法確定飛機(jī)的實(shí)際精確位置不會(huì)有任何異議。結(jié)果在同一個(gè)位置，又是在飛行航跡正常的情況下，國(guó)內(nèi)無(wú)線電定向臺(tái)對(duì)我們測(cè)定的結(jié)果仍然是航線偏離，且同上次偏離的方位、距離一樣。由此，證實(shí)了地面定向臺(tái)的測(cè)定存在一定誤差，也證明了伊爾-18專機(jī)航行雷達(dá)的準(zhǔn)確性能。（編輯 王雪）

（口述者是空軍專機(jī)部隊(duì)團(tuán)機(jī)務(wù)原副主任；整理者曾在空軍專機(jī)部隊(duì)擔(dān)任飛行中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)）

原載：《百年潮》